(ES) La belleza y la esencia: Capturando la honestidad fotográfica con Juan Veloz

Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Es fácil perderse en la obra de Juan Veloz, un fotógrafo autodidacta dominicano cuyo enfoque está estrechamente ligado a su herencia dominicana. Yara Shahidi y Kid Cudi, Patti LaBelle y Usher, el trabajo de Veloz es hermoso, íntimo y evocador. Desde Brooklyn hasta Los Ángeles, Veloz se ha convertido en uno de los fotógrafos famosos de Hollywood llamados por diversas publicaciones, incluyendo Paper, Nylon, i-D y The New York Times. Con trabajos presentados en vallas publicitarias a través de LA para documentar la Gala del Met, Veloz es una encarnación viviente de los sueños más salvajes de sus antepasados.

De niño, Veloz pasó gran parte de su tiempo con su abuela. Cuando era adolescente, su curiosidad lo llevó a preguntarla mucha sobre su vida y crianza en República Dominicana. Con solo una imagen de su infancia, la falta de fotografías de su pasado lo inspiró a empezar a documentar a su familia. Desde sus primeros días fotografiando a su familia y comunidad en Nueva York, Veloz ahora se ha hecho un nombre, aterrizando trabajo con clientes como Vogue, Dior, Netflix y Nike. Construyendo hacia un futuro más equitativo en la representación mediática, hablamos con Veloz sobre su lenguaje visual, el papel de la identidad cultural detrás del lente y su compromiso con el centramiento de la honestidad.

Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.

Un fotógrafo bicoastal, sus años de infancia los pasaron en Nueva York. ¿Cómo te dio forma creciendo en la diáspora dominicana de Brooklyn?
Crecer en Nueva York como dominicano/estadounidense de primera generación fue lo mejor de ambos mundos. Vengo de una hermosa familia dominicana brillante, ruidosa y honesta. Nueva York a finales de los años 90 fue una experiencia. Tengo vivos recuerdos de lo vibrante que era Brooklyn. Vívidos recuerdos de soñar despierto en un parque mientras todos mis primos jugaban béisbol.

Muchos de los que crecieron en familias intergeneracionales han compartido experiencias con álbumes de fotos: una forma de aprender más de nuestras historias familiares. ¿Es así como te encontró la fotografía?
Yo tenía unos 13 o 14 años, y en general, era un niño bien curioso. Siempre le preguntaba a mi abuela sobre su crianza en la República Dominicana, y al preguntarle sobre su crianza, quería ver fotos físicas. Ella solo tenía una imagen de sí misma como un bebé, lo que provocó algo en mi cabeza: ¿Por qué no documento a la familia? ¿Por qué no empiezo a preservar mi cultura? A partir de ahí, mis primeros recuerdos con la fotografía fueron capturar fiestas familiares, cumpleaños, baby showers y tomar fotos de mi hermana Mónica. 

Family party captured by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.

Latinidad no es un monolito, y como término, está plagado de sus propios descuidos y racismo y exclusión internalizados. Existiendo en las intersecciones de etnia y raza, muchas de las historias que reflejan la afrolatinidad a menudo han sido eclipsadas por narrativas encaladas y de una sola nota de lo que se nos dice que Latinidad significa, es y parece. Viniendo de una familia afrodominicana, ¿cómo influyen tu cultura e identidad en tu ojo fotográfico?
Mi deber como artista es contar siempre la historia de la manera más auténtica posible. La honestidad y la autenticidad es todo lo que sé. Fui criado para amar a mi negrura y también mi latinidad. Agradezco a mi abuela por sacrificar toda su vida para venir a este país para darnos una vida mejor. Mi familia era muy directa y lo mantuvo simple en explicar nuestra negrura. Nunca eludimos nuestra negrura, que es algo de lo que siempre estaré orgulloso. Mi familia creó un espacio seguro, pero una vez que salí de mi casa tuve que aplicar ese conocimiento cuando los niños en el barrio me burlaban: “Era demasiado negro para ser dominicano”. Pero de nuevo, aplicando lo que mi familia me inculcó, eso no me afectó.

La abuenla de Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.

Tu arte te ha llevado a capturar algunos de los creativos afrodescendientes más influyentes en la industria del cine y la televisión. Este año, tuviste la oportunidad de documentar a Colman Domingo: uno de los actores afrolatinos más importantes de la época.
Tener la oportunidad de fotografiarlo debe haberse sentido como un momento de círculo completo. Sé que nuestros antepasados estaban orgullosos. Sé que nuestras madres estaban más que orgullosas, animándonos desde los cielos. Fue un momento para capturar a Colman, y quiero agradecer a mis buenos amigos Wayman y Micah que ayudaron a orquestar ese proyecto con Louis Vuitton.

Desde Yara Shahidi hasta Jenifer Lewis, tu arte es una oda a la poética de los cuerpos negros. Con tanta belleza, gracia y familiaridad, muchas de estas imágenes se sienten como si estuvieras fotografiando a la familia. ¿Hay alguna diferencia entre cómo fotografias el trabajo editorial y tu familia?
Mi enfoque es el mismo, desde fotografiar a mi familia hasta celebridades. Siempre quiero asegurarme de que estoy dando a mis sujetos sus flores. Quiero que te sientas empoderado, escuchado, visto, amado, comprendido. Mi enfoque siempre es el amor, porque mi base como artista siempre estuvo arraigada en el amor.

SZA por Juan Veloz por el Met Gala, 2022. Cortesía de Juan Veloz.

Colman Domingo por Juan Veloz por Haute Living, 2024. Cortesía de Juan Veloz.

Jenifer Lewis por Juan Veloz por The New York Times, 2022. Cortesía de Juan Veloz.

En 2022, apareció en Tercera Cultura, una serie de Metaverse que invitó a voces latinas a hablar sobre la creación de una Tercera Cultura: una referencia a aquellos que pasan una parte significativa de su infancia en una cultura distinta a la de sus padres o su país de nacionalidad. Como producto de una tercera cultura, ¿cómo desencadena tu trabajo discusiones sobre identidad y pertenencia?
Ingerir y ser conscientes de cómo se crió mi abuela, a continuación cómo crió a mi madre y luego cómo mi madre me crió…es completamente diferente, pero hay algunas cosas que se mantienen, tiempos diferentes y mucho adaptarse a las nuevas épocas, pero la moral, las tradiciones, el amor, la comodidad siempre estaban intactos.

Uno de los cuerpos fotográficos más llamativos de tu canon es Mi Sangre, una oda a República Dominicana.
Uno de mis proyectos soñados era hacer siempre una serie destacando a mi familia en República Dominicana. Nunca quiero olvidar mis raíces, y los sacrificios que mi familia pasó para venir a este país. Siento que Mi Sangre será un proyecto en curso mientras viva. Algo siempre está cambiando en mi linaje. Con el tiempo, algunos de nosotros pasamos, y los bebés crecen. Quiero capturar a todos en diferentes espacios y momentos de sus vidas. Es una expansión de la preservación de mi cultura.

Fotos de Mi Sangre por Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.

Usted tuvo la oportunidad de traer a su abuela a la vanguardia a través de una reciente campaña de Nike De Lo Mio. Las abuelas son las matriarcas, las guardianas de la sabiduría y, a menudo, las columnas que mantienen unidas a las familias. Sin embargo, generalmente no se piensa en ellos dentro del contexto de la cultura de los tenis. ¿Qué te llevó a elegirla como tema principal de esta campaña?
Siempre digo que mi abuela es mi segunda madre. Mientras mi mamá trabajaba, mi Welita cuidaba de nosotros. Tuvimos muchas conversaciones caminando por Brooklyn. Lo menos que puedo hacer como su nieto es darle sus flores, escucharla, amarla y protegerla. Ese proyecto será para siempre un momento decisivo en mi vida y carrera. Quería mostrarle a su yo más joven algo de amor. Fue un proceso tan hermoso. Mi mamá dirigió la sesión de fotos, mi prima Chrissy se encargó del maquillaje: ¡era una función familiar! Manos a la obra. Que Nike confiara plenamente en mí para resaltar mi Welita, fue (y es) para siempre ICÓNICO.

Monica Soriano, la abuela de Juan Veloz, por la campaña de Nike, De Lo Mio. Cortesía de Juan Veloz.

Desde la fotografía, el maquillaje y la cultura pop, tanto tú como tu hermana han hecho grandes avances en la representación afrolatina. ¿Qué esperas que los chiquis de hoy se lleven del legado que ustedes dos están construyendo?
Nunca olvides la fundación. Deja que ese sea el impulso que te empuja día a día.

Recientemente participó en una exposición llamada Calling:Home. A través de su catálogo, el hogar está siempre presente. ¿Cómo defines el hogar?
El hogar está siempre cambiando. Esa exposición era algo que solo tenías que estar allí para experimentar amor y seguridad. Eso era mi hogar. Mi buen amigo Fred fue el cerebro detrás de esta exposición, y siempre lo mantendré cerca de mi corazón.

La familia de Juan, por Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.

Beauty and Essence: Capturing Photographic Honesty with Juan Veloz

Juan Veloz BTS on set. Courtesy of Juan Veloz.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

It’s easy to get lost in the work of Juan Veloz, a self-taught Dominican photographer whose approach is closely tied to his Dominican Heritage. Yara Shahidi and Kid Cudi, Patti LaBelle and Usher, Veloz’s work is beautiful, raw, and evocative. From Brooklyn to Los Angeles, Veloz has become one of the go-to celebrity photographers in Hollywood called on by varying publications, including Paper, Nylon, i-D, and The New York Times. With work featured on billboards across LA to documenting the Met Gala, Veloz is a living embodiment of his ancestors’ wildest dreams.

As a kid, Veloz spent much of his time with his grandmother. As a young teenager, his curiosity led him to ask her many questions about her life and upbringing in Dominican Republic. With only one image left from her childhood, his grandmother’s lack of photographs inspired him to start documenting his family’s story. From his initial days photographing his family and community in New York City, Veloz has now made a name for himself, landing work with clients like Vogue, Dior, Netflix, and Nike. Building toward a more equitable future in media representation, we spoke with Veloz about his visual language, the role of cultural identity behind the lens, and his commitment to centering honesty.

Juan Veloz BTS on set. Courtesy of Juan Veloz.

A bicoastal photographer, your childhood years were spent in New York City. How did coming of age in the Brooklyn Dominican diaspora shape you? 
Growing up in New York City as a first-generation Dominican/American was the best of both worlds. I come from a beautiful bright, loud, honest Dominican family. New York City in the late ‘90s was an experience. I have vivid memories of how vibrant Brooklyn was. Vivid memories of daydreaming in a park while all my cousins played baseball. 

Many who grew up in intergenerational family units have shared experiences flipping through photo albums as a way to learn about family histories. Is this how photography found you?
I was about 13 or 14 years old, and overall just a curious kid. I was always asking my grandma about her upbringing in the Dominican Republic, and within asking her about her upbringing, I wanted to see physical photos. She only had this one image of herself as a baby, which sparked something in my head: why don’t I document the family? Why don’t I start preserving my culture? From there, my earliest memories with photography were capturing family parties, birthdays, baby showers, and taking photos of my sister Monica. 

Family party captured by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.

Latinidad isn’t a monolith, and as a term, is fraught with its own oversights and internalized racism and exclusion. Existing at the intersections of ethnicity and race, stories rooted in and media reflective of Afrolatinidad have often been eclipsed by whitewashed and one-note narratives of what we’re told Latinidad means, is, and looks like. Coming from an Afro-Dominican family, how do your culture and identity influence your photographic eye?
My duty as an artist is to always tell the story in the most authentic way possible. Honesty and authenticity is all I know. I was raised to stand my Blackness and also in my Latinidad. I thank my grandma for sacrificing her entire life to come to this country to give us a better life. My family was very direct and kept it simple in explaining our Blackness. We never shied away from our Blackness, which is something I’ll forever be proud of. My family created a safe space, but once I left my house I had to apply that knowledge when the kids in the neighborhoods would tease me: “I was too Black to be Dominican.” But again, by applying what my family instilled in me, that couldn’t affect me. 

Juan Veloz’s grandmother by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.

Your art has led you to capture some of the most influential Black creatives in the film and tv industry. This year, you had the opportunity to shoot Colman Domingo: one of the foremost Afro-Latino actors of the times. Having the opportunity to photograph him must have felt like a full circle moment.
I know our ancestors were proud. I know our mothers were beyond proud, cheering us on from the heavens. It was such a moment to capture Colman, and I want to thank my good friends Wayman and Micah who helped orchestrate that project with Louis Vuitton. 

From Yara Shahidi to Jenifer Lewis, your art is an ode to the poetics of Black bodies. With such beauty, grace, and familiarity, many of these images feel as if you were photographing family. Is there a difference between how you photograph editorial work and your family?
My approach is legit the same from photographing my family to celebrities. I always want to make sure I’m giving my subjects their flowers. I want you to feel empowered, heard, seen, loved, understood. My approach is always love, because my foundation as an artist was always rooted in love.  

BTS of SZA by Juan Veloz for the Met Gala, 2022. Courtesy of Juan Veloz.

Colman Domingo by Juan Veloz for Haute Living, 2024. Courtesy of Juan Veloz.

Jenifer Lewis by Juan Veloz for The New York Times, 2022. Courtesy of Juan Veloz.

In 2022, you were featured in Tercera Cultura, a series by Metaverse that invited Latino voices to talk about creating a Third Culture: a reference to those who spend a significant part of their childhood in a culture other than their parents' or their country of nationality. As a product of a third culture, how does your work spark discussions around identity and belonging?
Fully ingesting and being aware of how my grandma was raised, to then how she raised my mother to then how my mother raised me…it’s completely different, but there's some things that stick. Different times and a lot of adapting to new eras, but the morals, the traditions, the love, the comfort were always intact. 

One of the most striking photographic bodies of work in your canon is Mi Sangre, an ode to Dominican Republic.
One of my dream projects was to always do a series highlighting my family in Dominican Republic. I never want to forget my roots, and the sacrifices my family went through to come to this country. I feel like Mi Sangre will be an ongoing project as long as I live. Something is always changing in my lineage. In time, some of us pass on, and the babies grow up. I want to capture everyone in different spaces and times of their lives. It’s an expansion of preserving my culture.  

Selects from Mi Sangre photo story by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.

You had the opportunity to bring your grandmother to the forefront through a recent Nike De Lo Mio campaign. Grandmothers are the matriarchs, the keepers of wisdom, and oftentimes, the backbones that hold families together. Yet, they’re not usually thought about about within the context of sneaker culture. What led you to choosing her as the main subject for this campaign?
I always say my grandmother is my second mother. While my mom was working, my Welita would look after us. We had a lot of conversations walking around Brooklyn. The least I can do as her grandson is give her her flowers, listen to her, love on her, and protect her. That project will forever be a defining moment in my life and career. I wanted to show her younger self some love. It was such a beautiful process. My mom creative directed the shoot, my cousin Chrissy did the makeup: it was a family function! All hands on deck. That Nike fully trusted me to highlight my Welita, was (and is) forever ICONIC.

Juan Veloz’s grandmother Monica Soriano for Nike’s De Lo Mio Campaign. Courtesy of Juan Veloz.

From photography, makeup, and pop culture, both you and your sister have made huge strides in Afrolatino representation. What do you hope today’s young kids take away from the legacy you two are building?
Never forget the foundation. Let that WHY be the drive that pushes you day to day. 

You recently participated in an exhibition called Calling:Home. Across your catalogue, home is everpresent. How do you define home?
Home is ever-changing. That exhibition was something that you just had to be there to experience love and safety. That was Home. My good friend Fred was the mastermind behind this exhibition, and I will forever hold that close to my heart. 

Juan’s family by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.

(ES) SEGUIMO AQUÍ: 6 Años de NuevaYorkinos y 6 Lecciones de DeBÍ TiRAR MáS FOToS

"Large crowd of people smiling, some with raised hands.” Selección de nuestro show, Where Roses Grow: A Look at Rómulo Lachatañeré’s Harlem, con Schomburg Center for Research in Black Culture. Disponible aquí.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Hace seis años, una historia de amor comenzó cuando una caribeña de Uptown y un colombiano de Brooklyn se cruzaron en su espacio de trabajo en Canal Street. Ambos productos de la migración—una, de segunda-generación, el otro haciendo el viaje él mismo—la niña regresó de un viaje reciente a la República Dominicana vigorizada para comenzar un proyecto dedicado a Nueva Yol: arraigado en la comunidad y la gente. Comenzaron a trabajar juntos, reuniendo durante el almuerzo y pasando horas trabajando en formas de actualizar su visión. Guiados por un amor inquebrantable por la ciudad que los elevó y una frustración por los cambios que experimentarían como resultado de la gentrificación, los nuevos amigos se enamoraron cada vez más y más profundamente uno del otro, y más profundamente en el compromiso de asegurar que las historias de su comunidad, su ciudad, sus bloques nunca se borren.

Y ahora, es la primera semana de febrero de 2025, y NuevaYorkinos, nuestro proyecto de pasión, está cumpliendo seis años. Durante seis años, o aproximadamente 2.200 días, hemos tenido el honor de documentar y preservar las fotos, caras e historias de nuestros queridos barrios cinco. Historias de migración y amor, resiliencia y alegría; de oportunidad y sacrificio. Historias que, a pesar de no ser nuestras propias experiencias vividas personales, o la de nuestros padres, todavía hablan de alguna parte de nuestras historias colectivas como hijos de (nuestra respectiva) diáspora. Fotos que recuerdan los tesoros que encontramos en los álbumes de nuestras abuelas, o bien escondidas en los armarios de nuestras madres. Recuerdos que nos permiten viajar en el tiempo, de vuelta a esos innumerables veranos cuando nuestras piernas sudorosas se pegaron a sofás cubiertos de plástico, o la magia de ver la nieve por primera vez.

Hemos recopilado más de 1.500 historias y 2.000 medios digitales (fotografías y videos) de los cinco barrios. (A pesar de que hay una falta de historias de Staten Island, esperamos que esto inspire a más de ustedes a compartir la suya, también!) Hemos sido capaces de realizar activaciones en línea y en persona, transformar barras en museos, participar en la filantropía a través de la organización de base y asociaciones de marca, construir instalaciones artísticas multidisciplinarias, organizar fiestas y servir como un puente para personas de varios barrios, edades y orígenes étnicos. Un trabajo de amor, este arte solo ha permanecido posible gracias a ustedes: la gente caribeña, latina, negra, inmigrante, de la clase obrera de ÑYC.

Entrando en nuestro sexto año más comprometido que nunca con mantenernos firmes en nuestro trabajo como conservacionistas culturales, este momento se ha sentido mucho más profundo al pensar en DeBÍ TiRAR MáS FOToS, el sexto álbum de estudio de Benito Antonio. (También tuvimos la oportunidad de aparecer en Late Night with Jimmy Fallon como parte de la parranda de Benito en enero, que fue una de las experiencias más bacana.)

Ha habido muchas opiniones cruciales relacionadas con el lanzamiento de DeBÍ TiRAR MáS FOToS, haciéndose eco de nuestros sentimientos y aquellos palpablemente sentidos en toda la diáspora. Una carta de amor a Puerto Rico. Una postura contra las estructuras capitalistas imperialistas que siguen afectando a Borikén. Un anhelo del pasado; de una tierra cuyos pueblos y relaciones del mundo natural son continuamente explotados y descuidados por las fuerzas coloniales. Lamentaciones del jíbaro, una política de perreo. Un mensaje sincero del poder popular inquebrantable que es Borikén y su diáspora.

Al igual que la mayoría de los puertorriqueños, dominicanos, caribeños y latinos de todo el mundo, estamos casi obsesionados con el álbum. Su resonancia solo nos hace permanecer más fuertes en nuestro orgullo; sus mensajes solo nos recuerdan más de por qué el trabajo que hacemos es necesario; son sentimientos, un grito de guerra a todo Puerto Rico, el Caribe, América Latina y sus diásporas, para levantarse. Una obra que siempre será importante en nuestras vidas, aquí son seis lecciones, sin ningún orden en particular, que DeBÍ TiRAR MáS FOToS ha cimentado.

UNA LLAMADA A RECORDAR
Como archiveros latinos y caribeños guiados por la preservación cultural, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es una llamada para que todos nosotros nos convertamos en los archiveros de nuestras familias y comunidades. Caribeño o no, el mensaje de que, mientras nuestros paisajes están cambiando constantemente—debido al colonialismo, el ecoturismo, la codicia corporativa, los desastres naturales—podemos seguir comprometidos a recordar.

Recordar, como un acto de amor.
Recordar, como una práctica.
Recordar, como re-cordar.
Como, la reconstrucción de nosotros mismos de nuevo juntos una vez más.

Como, dedicada a documentar las sonrisas de nuestros viejitos, cuyas bocas omiten los leloleis más nostálgicos.

Como, llamado a preservar las historias de nuestros jíbaros cuyas manos desgastadas todavía tienden a la tierra. Y nuestros músicos, cuyos dedos acribillados por artritis son las herramientas que arrancan las cuerdas del cuatro. Cuyas muñecas están desgastadas por décadas de tambores, acompañando a los bailarines de bomba en ceremonia.

La asimilación (elegida y forzada) se nutre de la desmembración (o ruptura) del cuerpo colonizado. En una obra fundamental del maestro, novelista, ensayista y dramaturgo keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, plantea que la rememoración es crucial en la recuperación y preservación de la memoria colectiva, que históricamente ha sido suprimida por la fuerza colonizadora. Recordar es práctica en acción, un remedio para deshacer el despojo colonial de la memoria.

Como tal, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es un recordatorio para que todos seamos preservacionistas. Para asegurar que nuestros legados son aquellos que son recordados para siempre. Ser firmes en nuestro compromiso con nuestra gente.

CONOZCA SU HISTORIA
¿Cómo recordamos? Sé curioso. Haz preguntas. Aprende tus costumbres. Familiarízate con tu historia. Empieza de forma sencilla: por tu familia.

¿Cuál es tu linaje? ¿Cuáles son los nombres de tus ancestros? ¿De qué pueblo(s) proviene su familia? ¿Cuáles son las plantas y animales nativos de su región? ¿Cuáles son las costumbres de su(s) patria(s)? ¿Qué idiomas se hablan? Comenzando con su herencia familiar, usted es capaz de comenzar a reconstruir a sí mismo. A partir de ahí, aprenda su historia/historias nacionales.

Para nosotros, una de las partes más impactantes de este álbum son sus visualizadores. Estas presentaciones son lecciones, contextualizando la historia puertorriqueña en la isla y en la diáspora. Completamente en español, estos videos animan a los espectadores a familiarizarse con la trayectoria de la lucha de Puerto Rico por la independencia, a aprender sobre la interconexión que siempre ha sido parte del Caribe, a exponer las complejidades que enfrenta Borikén a partir de su pasado y presente colonial. Sentarse en la incomodidad al aprender sobre los efectos devastadores que el ecoturismo está teniendo en la tierra, la flora y la fauna del país, y la población humana. Líricamente, la temática del álbum hace lo mismo, invitándonos a bailar canciones que nos recuerdan a casa, sea donde sea.

Como dice el adagio, tienes que saber de dónde vienes para saber dónde estás y a dónde vas. Todos somos un compuesto de nuestras historias, una suma de nuestras experiencias colectivas e individuales.

EL BARRIO NO SE VENDE
Las letras de DeBÍ TiRAR MáS FOToS han sido declaradas como algunas de las más políticas que hemos escuchado de Benito. Si bien esto puede ser cierto para un cuerpo singular de trabajo, Benito usar su voz para hablar en contra del desplazamiento y la gentrificación que afectan a Puerto Rico no es nada nuevo. Tampoco lo es su orgullo abrumador y vigorizante por su país y su pueblo. Como una posesión territorial no incorporada de los Estados Unidos, adquirida en 1898 después de la guerra hispano-estadounidense, Puerto Rico es la colonia más antigua del mundo moderno.

127 después, la política estadounidense continúa desestabilizando a Borikén. En la historia más reciente, desde 2012, Puerto Rico ha ofrecido a los ricos estadounidenses caminos hacia la colonización. Bajo la Ley 60 de 2019, la combinación de las Leyes 20 y 22 aprobadas en 2012 con "esperanzas de mejorar la economía", a los estadounidenses ricos se les ha ofrecido un trato raro: mudarse a Puerto Rico sin pagar impuestos sobre intereses, dividendos, ganancias de capital o criptoactivos, mientras mantienen la ciudadanía y viven en la isla. Muchos de ellos—los bros de finanzas, y los hermanos Paul—pueden reducir potencialmente su impuesto federal sobre la renta actual de ~37% a una tasa impositiva de 0% a 4%. Esto ha incentivado a miles de personas a mudarse a Puerto Rico y aprovechar estas exenciones fiscales. Todo esto ocurrió después de que la economía sufriera un golpe devastador tras el huracán María y el éxodo masivo que siguió.

Como en todas las campañas de gentrificación, la gente se quedan con poco. Muchos boricuas han sido desplazados de las numerosas comunidades que han llamado hogar durante generaciones. Sus empresas se han visto afectadas. Playas y espacios ecológicos están siendo destruidos para dar paso a hoteles de lujo. Los inversores compran propiedades por encima de su valor de tasación, causando un grave desequilibrio en el mercado y resultando en innumerables Airbnbs de propiedad extranjera. Al examinar la cuestión de la pobreza en Puerto Rico, arraigada en un acoplamiento de su “pérdida de ventaja económica comparativa en la región (es decir, circo-caribeño) y los mercados nacionales (es decir, Estados Unidos) como resultado de acciones del Congreso sobre las cuales Puerto Rico tuvo poca aportación o apalancamiento”, como dijo CENTRO, la economía de Puerto Rico es incapaz de producir suficientes empleos que mantendrían a las personas por encima del nivel federal de pobreza. Desproporcionada con respecto a otras jurisdicciones de los Estados Unidos, CENTRO informa que la pobreza en Puerto Rico es “más de tres veces más alta que la de los Estados Unidos en su conjunto, más del doble que para los estados más pobres de la unión, y más alta que todos los demás territorios de los Estados Unidos excepto uno”. Además, “los 78 condados equivalentes (es decir, los municipios) siguen mostrando niveles de pobreza que los califican como condados de pobreza persistente”. Esto afecta más a las mujeres y los niños, ya que más de la mitad de los niños (56%) vivían por debajo de la pobreza en 2021. En contraste, el precio medio de la vivienda en San Juan fue de $905.000 en enero de 2024.

Para seguir aprendiendo más sobre el gentri-colonialismo de Puerto Rico pasado y presente, sugerimos examinar en la investigación de CENTRO (gran parte de la cual se puede encontrar en nuestro Rooted Journal) y el trabajo de la periodista independiente Bianca Gralau.

A lo largo de su álbum, Benito anhela su Puerto Rico—el lugar donde nació, donde nacieron sus abuelos, la tierra que lo hizo, y continúa haciéndolo. Los problemas de gentrificación y desplazamiento y sus impactos en las comunidades negras, latinas, e inmigrantes en Nueva York hacen que este álbum resuene mucho más profundo. Ya sea diasporicano, dominicano de Punta Cana, colombiano de Medellín, mexicano de CDMX, muchos de nosotros estamos experimentando la peor parte de la disruptividad de la gentrificación. Desde Loisaida hasta Los Sures, una vez predominantemente bastiones latinos y caribeños, a nosotros—los locales, los residentes preexistentes de estos barrios—se nos ha hecho sentir inbienvenidos. Un aumento de llamadas de 311 atacando a los gatos del bodega o reportando erróneamente disparos que en realidad son solo juegos de dominó enfáticos, la construcción de cafés y tiendas artesanales que venden cosas a precios inasequibles para las masas, el aumento de los costos de alquiler que conducen al desplazamiento forzado de residentes de larga data: todos estos elementos nos dejan inquietos cuando contemplamos el futuro de nuestra ciudad.

Si bien se siente desalentador, hay esperanza. A través de movimientos e iniciativas como El Barrio No Se Vende, Gringo Go Home, y todos los demás gritos de la comunidad por la comunidad, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es un soplo de aire fresco. Nos hace sentir menos solos, haciéndonos saber que, pase lo que pase, prevaleceremos.

SEGUIMO AQUÍ
Dondequiera que se manifieste, la gentrificación siempre se ha encontrado con resistencia.

En muchas de sus canciones, y a través de su cortometraje que lo acompaña, DeBÍ TiRAR MáS FOToS nos recuerdan que tenemos derecho a permanecer. Un derecho a nuestra cultura. Que a través de todo esto, tenemos el derecho a existir; un derecho a cargar nuestras banderas que alguna vez fueron ilegales, un derecho a permanecer en las mismas casas donde nacieron y se criaron nuestros viejos, un derecho para que nuestra familia animal florezca en su hábitat natural.

Centrando la relación entre viejo Benito y Concho, muchos confundieron a Concho por ser un coquí, el símbolo nacional (no)oficial de Puerto Rico. Más bien, el querido Concho protagonizado por esta conmovedora película ilumina el Sapo Concho. Conocida en inglés como el sapo crestado puertorriqueño, la especie, actualmente en la lista en peligro de extinción, es endémica de Puerto Rico. Escrito por primera vez en 1868, se pensaba que los sapo conchos se extinguieron entre 1931 y 1974; más tarde, a principios de los años 80, fueron encontrados nuevamente en Puerto Rico, catalizando su conservación. Hoy en día, la población natural más grande del sapo concho se encuentra en el Bosque de Guánica, y a pesar de su prominencia, sigue siendo una especie rara que rara vez sale, solo para reproducirse.

Como viejo Benito—de quien hablaremos en la siguiente sección—y Boricuas, el sapo concho también ha tenido que luchar por su existencia. Al igual que sus compais humanos, la gentrificación y el (eco)turismo ponen continuamente el hogar del sapo concho en el limbo. Al igual que la población de Borikén, que se encuentra en una batalla perpetua contra la interferencia de Estados Unidos, el sapo concho también tiene que lidiar con una especie invasora: el sapo de caña, que es casi tres veces su tamaño. El cambio climático también afecta el destino del sapo concho, ya que no pueden regular la temperatura corporal y no tienen factores externos en la piel que los protegen del aumento de la temperatura. Su fina piel los deja increíblemente susceptibles a la contaminación; cualquier cosa en el agua, en la tierra o en el aire los penetra directamente. A medida que el ecoturismo crece, junto con su construcción invasiva a lo largo de las costas, el destino del sapo concho sigue siendo incierto.

(Si bien son nuestra familia animal, esto es una reminiscencia del racismo ambiental que tantas comunidades de color experimentan en Nueva York.)

Entre el calentamiento global, su contraparte invasiva, y las políticas destructivas que afectan el patrimonio natural de Borikén, la incorporación de Concho por parte de Benito ha llevado al pequeño anfibio a la atención. Concho es un recordatorio de que, incluso cuando las cosas se ponen difíciles, podemos permanecer resilientes.

El arte siempre ha sido una herramienta para entender el mundo. Al igual que la inclusión de Concho por parte de Benito, la resistencia puertorriqueña toma forma a través de cada bandera en blanco y negro ondeada, cada golpe de un tambor, cada baile de bomba, y cada movilización que atrae a la comunidad para tomar las calles.

Aquí en Nueva York, la resistencia existe en programas comunitarios y talleres gratuitos que enseñan a la gente sobre los derechos de los inquilinos y qué hacer en el caso de un desalojo ilegal, artistas que usan lienzos y micrófonos para hablar sobre cómo navegar la vida frente a estos cambios, y defensores que luchan por una Nueva York más asequible.

Para nosotros, cada foto, cada historia, cada recuerdo que documentamos es un acto de resistencia. Cada post, un testimonio de nuestra fuerza colectiva. Archivo, preservación cultural, trabajo de memoria: todas las herramientas en nuestro arsenal que tanto apreciamos.

APRECIA A SUS MAYORES
No es hipérbole cuando consideramos que solo existimos debido a nuestros mayores y a todos aquellos que vinieron antes que nosotros. A veces, tomamos no tratar a nuestros mayores con el respeto que merecen. Los enviamos a hogares de ancianos. Los condenamos al ostracismo por estar atrapados en sus caminos. Acabamos con sus tradiciones.

Volviendo al cortometraje, viendo al viejito lamentarse por tiempos pasados, recordando que debería haber documentado más recuerdos, y navegar por un paisaje extranjero cada vez mayor, herido. Inmediatamente, pensamos en las luchas paralelas que enfrenta este personaje, y las que enfrentan los neoyorquinos ancianos en barrios gentrificantes. Definida como la “capacidad de vivir en su propia casa y comunidad de manera segura, cómoda e independiente, independientemente de la edad, raza, ingresos, o capacidad”, envejecer-en-hogar es el ideal para la mayoría de las personas mayores, sin embargo, es cada vez más difícil para los en Nueva York. El envejecimiento-en-hogar puede ser difícil para los adultos de bajos ingresos, con opciones limitadas para la vivienda, particularmente en los puntos calientes de gentrificación, lo que resulta en precios de alquiler y vivienda más caros. Algunos se convierten en víctimas de la discriminación de los mayores y el abuso de los inquilinos, lo que puede resultar en el desalojo o la extracción de alquileres. Otros, que son capaces de envejecer-en-hogar, comienzan a sentirse extraños en las comunidades que una vez conocieron.

Viendo al viejito caminar junto a vecinos gringos antipáticos y entrar en una cafetería que se siente más como un establecimiento de Williamsburg que cualquier cosa que normalmente encontrarías en el Caribe, una experiencia de uno de nuestros abuelos vino a la mente. Viviendo en Alto Manhattan la mayor parte de su vida después de emigrar a los Estados Unidos, entró en un café en busca de un café expreso. Acostumbrado a pagar solo un peso por su cafecito del colmados dominicanos, tomó una oportunidad en un espacio más nuevo. Esperando en fila, la reliquia del barrio ordenó su expreso, como lo haría cualquier otro día. Cuando el barista le dijo “eso será $5”, se quedó asombrado. Gentrifiers de todo tipo, desde freelancers que solo pueden escribir en público hasta aquellos con cortes de pelo azules asimétricos, lo miraron desde detrás de las pantallas de sus computadoras, gafas cómicas y lecturas irónicas. Estaba confundido. Desorientado. Hecho para sentirse inseguro en un lugar que siempre ha sido tan familiar.

Como archivistas que tuvieron el honor y el privilegio de crecer en unidades familiares intergeneracionales, DeBÍ TIRAR MáS FOToS como un homenaje a nuestros mayores, personales y colectivos, golpeó un cordón. En lugar de acabar con nuestros mayores, escúchenlos. Hazles preguntas. Revisa sus álbumes de fotos con ellos, y sé transportado a momentos clave de sus vidas. Ten paciencia con ellos. Nosotros, los niños, no tenemos todas las respuestas. Es bastante arrogante y narcisista pensar que lo hacemos. Nunca olvides que nuestras familias, para bien, para mal, y todo lo demás, allanó el camino para que seamos nosotros.

Extender compasión y cuidado a los ancianos es una práctica en la que todos podemos participar, incluso si no tenemos acceso a nuestros abuelos. Al igual que el tipo de la película, cuando sea posible, paga por un café o comidita de un anciano. Pregúntale al viejo de su edificio o su bloque si necesita ayuda, o si les gustaría compañía. Aprenda sobre el centro local para adultos mayores en su barrio, o en cualquiera de los programas de voluntariado del Departamento de Envejecimiento de Nueva York, como Visitas Amistosas, Abuelos de Acogida o Vecinos Visitantes. Anímate a existir fuera de tu vacío y fomenta las conexiones intergeneracionales y las amistades con nuestros mayores: los tesoros de la sociedad.

SOMOS TODO
Sonicamente, DeBÍ TIRAR MáS FOToS es una amalgama de genio puertorriqueño y caribeño y un testimonio de las identidades multiguionadas que encarnamos. Somos bomba y plena, salsa y son, reggaetón y dembow, pop y perreo. DeBÍ TIRAR MáS FOToS es el hogar de baladas anticoloniales que dibujan paralelismos entre Puerto Rico y Hawai’i, perreos anticoloniales que cimentan la mano pesada de Puerto Rico en la creación de la forma musical, y bomba y plena que da amor a las voces del barrio. Es un álbum que volteó una salsa clásica, y dio a luz dos originales: uno que recuerda a aquellos de amor perdido que todos crecimos escuchando y bailando en cada ocasión,incluso cuando no entendíamos sus letras, y otro que planta la bandera puertorriqueña, proverbial y literal, con el azul clarito.

Sonidos que son intrínsecos a lo que somos, DeBÍ TIRAR MáS FOToS va en contra de cualquier noción de narrativas de una nota en relación con los género de la música. No somos una sola cosa, somos todo, todo a la vez.

DeBÍ TIRAR MáS FOToS es un recordatorio de que lo personal es siempre político. Y si bien este álbum debe sentirse completamente diferente para los que viven en Borikén, su resonancia en la diáspora es una que siempre se sentirá. Como de costumbre, Benito golpeó la marca. Y por supuesto, con una canción de apertura dedicada a nuestro querido NUEVAYoL, ¿cómo no podríamos amar este disco?

Qué especial se siente existir en el mismo tiempo que este álbum, y tanto para Benito como para nosotros estamos empezando el año con la energía ardiente encarnada por el número seis. Que viva Changó cada día. Que vivan los barrios. Que viva nuestra gente. Que viva la cultura.

A medida que entramos en nuestro sexto año, queremos agradecer a cada uno de ustedes que han apoyado nuestro trabajo desde el principio, que han contribuido a este proyecto, y que no nos han mostrado más que amor. Con tanto cambio inminente, incertidumbre y caos, seguiremos haciendo lo que mejor hacemos: archivar nuestras historias, amplificar nuestras historias colectivas, y ponernos para nuestra ciudad. A la moda de True York.

Seguimo Aquí.

Elementos de nuestra pared. NuevaYorkinos, 2025.

SEGUIMO AQUÍ: 6 Years of NuevaYorkinos and 6 Lessons from DeBÍ TiRAR MáS FOToS

"Large crowd of people smiling, some with raised hands.” Selection from our show, Where Roses Grow: A Look at Rómulo Lachatañeré’s Harlem, with Schomburg Center for Research in Black Culture. On view here.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

Six years ago, a love story began when a caribeña from Uptown and a colombiano from Brooklyn crossed paths at their co-working space on Canal Street. Both products of migration—one, second-generation, the other making the journey himself—the girl came back from a then-recent trip to la República Dominicana invigorated to start a project dedicated to Nueva Yol: rooted in la comunidad y la gente. They began brainstorming, meeting over lunch, and spending hours working on ways to actualize their vision. Guided by a simultaneous unwavering love for the city that raised them and a growing frustration for the changes they’d experience as a result of gentrification, the new friends fell deeper and deeper in love with one another, and deeper into a commitment to ensure that the stories of their community, their city, their blocks would never be erased.

And now, it’s the first week of February 2025, and we’re moved by the fact that NuevaYorkinos, our passion project, is turning six years old. For six years, or roughly 2,200 days, we have had the honor to document and preserve the fotos, faces, and stories of our beloved cinco barrios. Stories of migration and love, resilience and joy; of opportunity and sacrifice. Stories that, despite maybe not being our own personal lived experiences, or that of our parents, still speak to some part of our collective histories as children of (our respective) Diaspora. Photos that are reminiscent of the treasures we find in our abuela’s albums, or tucked neatly away on shelves in our mothers’ closets. Memories that allow us to time travel—back to those countless summers when our sweaty legs stuck to plastic-covered couches, or the magic of seeing snow for the first time.

To date, we’ve collected more than 1,500 stories and 2,000 digital media (photographs and videos) from across the five boroughs. (Despite there being a lack of stories from Staten Island, we hope this inspires more of you to share yours, too!) We’ve been able to hold activations online and in-person, take over gallery walls, transform bars into museums, engage in philanthropy through grassroots organizing and brand partnerships, build multidisciplinary art installations, throw parties, and serve as a bridge for folks from different boroughs, ages, and ethnic backgrounds. A labor of love, this art has only remained possible because of you: Caribbean, Latin, Black, Brown, Immigrant, Diasporic, Working-Class ÑYC.

Entering our sixth year more committed than ever to remain steadfast in our work as cultural preservationists, this moment has felt that much more serendipitous when thinking about DeBÍ TiRAR MáS FOToS, Benito Antonio’s sixth studio album. (We also had the opportunity to appear on Late Night with Jimmy Fallon as part of Benito’s parranda in January, which was one of the flyest experiences ever.)

There have been many crucial think pieces related to DeBÍ TiRAR MáS FOToS’ release, echoing our sentiments and those palpably felt across the diaspora. A love letter to Puerto Rico. A stance against the capitalist imperialist structures that continue to affect Borikén. A yearning for yesteryear; for a land whose people and relations of the natural world are continuously exploited and neglected by colonial forces. Jíbaro lamentations, a politics of perreo. A resounding heartfelt message to all of the unshakeable people power that is Borikén and her diaspora.

Like most Puerto Ricans, Dominicans, Caribbeans, and Latinos the world over, we’ve found ourselves unapologetically blasting the album top to bottom, nonstop. It’s resonance only makes us stand stronger in our pride; it’s messages only remind us more of why the work we do is needed; it’s sentiments, a rallying cry to all across Puerto Rico, the Caribbean, Latin America, and their diasporas, to rise up. A work that will forever be a soundtrack to our lives, here are six lessons, in no particular order, that DeBÍ TiRAR MáS FOToS has cemented.

A CALL TO RE-MEMBER
As Caribbean + Latino archivists rooted in and guided by storytelling and cultural preservation, DeBÍ TiRAR MáS FOToS is a call for all of us to become the archivists of our families and communities. Caribbean or not, the message that, while our landscapes are ever-shifting—due to colonialism, ecotourism, corporate greed, natural disaster—may we remain committed to remembering.

Remembering, as an act of love.
Remembering, as a practice.
Remembering, as in, re-membering.
As in, the piecing of ourselves back together once more.

As in, devoted to documenting the smiles of our viejitos, whose mouths omit the most nostalgic leloleis.

As in, called to preserve the stories of our jíbaros whose weathered hands still tend to the land. And our musicians, whose arthritis-riddled fingers are the tools that pluck the strings of the cuatro. Whose wrists are worn down from decades of drumming in accompaniment to Bomba dancers in ceremony.

Assimilation (chosen and forced) thrives off the dismembering (or severing) of the colonized body. In a seminal work by Kenyan teacher, novelist, essayist, and playwright Ngũgĩ wa Thiong’o, he posits that re-membering is crucial in the reclamation and preservation of collective memory, which has historically been suppressed by the colonizing force. Re-Membering is practice in action, a remedy for the undoing of the colonial dispossession of memory.

As such, DeBÍ TiRAR MáS FOToS is a reminder for us to all be preservationists. To ensure that our legacies are ones that are forever remembered. To be unabashedly firm in our commitment to our people.

KNOW YOUR HISTORY
How do we tap into this concept of Re-Membering? Be curious. Ask questions. Learn your customs. Familiarize yourself with your history. Start simple: start with your family.

What’s your lineage? What are the names of your ancestors? What town(s) does your family hail from? What are the plants and animals native to your region? What are the customs of your homeland(s)? What languages are spoken? Beginning with your familial heritage, you’re able to start piecing yourself back together. From there, learn about your national history/histories.

For us, one of the most impactful parts of this album are its visualizers. These slideshows are lessons, contextualizing Puerto Rican history on the island and in the Diaspora. Completely in Spanish, these videos encourage viewers to familiarize themselves with the trajectory of Puerto Rico’s generations-long fight for independence, to learn about the interconnectedness that has always been part of the Spanish-speaking Caribbean, to expose the complexities faced by Borikén borne from its colonial past and present. To sit in discomfort when learning about the devastating effects ecotourism is having on the country’s land, flora and fauna, and human population. Lyrically, the album’s thematics do the same, inviting us to dance to songs that remind us of home, wherever that may be.

As the adage goes, you have to know where you come from to know where you are, and where you’re going. We are all a composite of our histories, a sum of our collective and individual experiences.

EL BARRIO NO SE VENDE
The lyrics across DeBÍ TiRAR MáS FOToS have been heralded as some of the most political we’ve heard from Benito. While this may be true for one singular body of work, Benito using his voice to speak out against displacement and gentrification affecting Puerto Rico is nothing new. Neither is his overwhelming and invigorating pride for his country and people. As an unincorporated territorial possession of the United States acquired in 1898 following the Spanish–American War, Puerto Rico is the oldest colony in the modern world.

127 later, U.S. policy continues destabilizing Borikén. In more recent history, Puerto Rico has offered wealthy mainland Americans pathways to colonization. Under Act 60 of 2019, the combination of Acts 20 and 22 passed in 2012 with “hopes of improving the economy,” wealthy Americans from the mainland have been offered a rare deal: move to Puerto Rico, pay no taxes on interest, dividends, capital gains or crypto assets, while maintaining citizenship and living on the island. Many of these outsiders—finance and tech bros, and Logan Paul—can potentially reduce their current federal income tax of ~37% to a 0% – 4% tax rate. This has incentivized thousands to move to Puerto Rico and take advantage of these tax breaks; all of this coming after the economy took a devastating hit following Hurricane Maria and the mass exodus that followed.

As in every gentrification campaign, locals are left with the shortest ends of the stick. Many Boricuas have been displaced from the numerous communities they’ve called home for generations. Boricua businesses have been affected. Beaches and ecological spaces are being destroyed to make way for luxury hotels. Investors purchase properties well over their appraisal value, causing a severe imbalance in the market and resulting in countless foreign-owned Airbnbs. Looking at the issue of pervasive poverty in Puerto Rico—rooted in a coupling of its “loss of economic comparative advantage in the region (i.e., circum-Caribbean) and national (i.e., United States) markets as a result of congressional actions over which Puerto Rico had little input or leverage” as stated by CENTRO—Puerto Rico’s economy is unable to produce sufficient jobs that would keep people above the federal poverty level. Disproportionate to other U.S. jurisdictions, CENTRO reports poverty in Puerto Rico is “more than three times as high as that for the United States as a whole, more than twice as high as for the poorest states of the union, and higher than all but one other U.S. territory.” Moreover, “all 78 county-equivalents (i.e., municipios) continue to exhibit levels of poverty that qualify them as counties of persistent poverty.” This affects women and children disproportionately, with more than half the children (56%) having lived level below poverty in 2021. In contrast, the median listing home price in San Juan was $905,000 in January 2024.

To continue learning more about gentri-colonialism of Puerto Rico past and present, we suggest deep diving into the research of CENTRO (much of which can be found in our Rooted Journal) and the work of independent journalist Bianca Gralau.

Throughout his album, Benito yearns for his Puerto Rico—the one where he was born, where his grandparents were born, the land that made, and continues to make, him him. The issues of gentrification and displacement and its impacts on Black, Brown, and immigrant communities in NYC make this album resonate that much deeper. Whether Diasporican, Dominican from Punta Cana, Colombian from Medellín, Mexican from CDMX, many of us are experiencing the brunt of gentrification’s disruptiveness. From Loisaida to Los Sures, once predominantly Latino and Caribbean strongholds, we—the locals, the pre-existing residents of these barrios—have been made to feel unwelcome. An increase of 311 calls attacking bodega cats or erroneously reporting gunshots that are really just emphatic domino games, the erecting of cafes and artisanal shops that sell goods at price points that are unaffordable to the masses, rising rent costs that lead to the forced displacement of long-time residents: all of these elements leave us uneasy when contemplating the future of our city.

While it feels daunting, there is hope. Through movements and initiatives like El Barrio No Se Vende, Gringo Go Home, and all other rally cries from community for community, DeBÍ TiRAR MáS FOToS is a breath of fresh air. It makes us feel less alone, letting us know that, no matter what, we will prevail.

SEGUIMO AQUÍ
Wherever it manifests, gentrification has always been met with resistance.

In many of its songs, and through its accompanying short film, DeBÍ TiRAR MáS FOToS reminds us that we have a right to remain. A right to our culture. That through it all, we have the right to exist; a right to carry our flags that were once illegal, a right to stay in the same homes where our viejos were born and raised, a right for our animal family to flourish in their natural habitat.

Centering the relationship between viejo Benito and Concho, many mistook Concho simply for being a coquí, the (un)official national symbol of Puerto Rico. Rather, the beloved Concho starring in this poignant film shines a light on the Sapo Concho. Known in English as the Puerto Rican crested toad, the species, currently on the endangered list, is endemic to Puerto Rico, as its habitat is continously threatened by climate change, gentrification, and ecotourism. First written about in 1868, sapo conchos were thought to have gone extinct between 1931 and 1974; later in the early 1980s, they were once again found in Puerto Rico, catalyzing its conservation. Today, el sapo concho’s largest natural population is found in the Guánica Forest, and despite its prominence, remains a rare species that seldom comes out, only to reproduce.

Like viejo Benito—who we’ll speak to in the next section—and Boricuas, el sapo concho has also had to fight for its existence. Like its human compais, gentrification and (eco)tourism continuously puts el sapo concho’s home in limbo. Similar to Borikén’s population, one that finds itself in a perpetual battle against mainland U.S. interference, el sapo concho also has to contend with an invasive species: the cane toad, which is nearly three times its size. Climate change also affects el sapo concho’s fate, as they are unable to regulate their body temperatures and don’t have external factors on their skin protecting them from rising temperature. Their thin skin leaves them incredibly susceptible to contamination; anything in the water, on land, or in the air penetrates them directly. As ecotourism booms—along with its invasive construction along the coasts—the fate of el sapo concho remains unclear.

(While they’re our animal kin, this is reminiscent to environmental racism so many communities of color experience in NYC. But we digress.)

Between global warming, its invasive toad counterpart, and the destructive policies affecting Borikén’s natural heritage, Benito’s incorporation of Concho has brought the little amphibian to the spotlight. Concho is a reminder that, even when the going gets tough, may we remain resilient.

Art has always been a tool to make sense of the world. Like Benito’s inclusion of Concho, Puerto Rican resistance takes form through every black-and-white flag waved, every beat of a drum, every graceful flick of a bomba skirt, and every mobilization drawing community to take the streets.

Here in NYC, resistance looks like community programs and free workshops that teach locals about tenants rights and what to do in the case of an unlawful eviction, artists using canvas and open mics to speak about how to navigate life in the face of these changes, and advocates fighting for a more affordable NYC.

On our end, every photo, every story, every memory we document is an act of resistance. Every post, a testament of our collective strength. Archiving, cultural preservation, memory work: all tools in our arsenal that we hold so dear.

APPRECIATE YOUR ELDERS
It’s not hyperbole when we consider that we only exist because of our elders and all those who came before us. Sometimes, we take our elders for granted. We cast them away in nursing homes and senior living facilities. We ostracize them for being stuck in their ways. We do away with their traditions.

Back to Benito’s short film, watching this elder lament for bygone times, reminisce that he should have documented more memories, and navigate an ever-growing, foreign landscape, hurt. Immediately, we thought of the parallel struggles that this character is facing, and those faced by elderly New Yorkers in gentrifying neighborhoods. Defined as the “ability to live in one’s own home and community safely, comfortably, and independently, regardless of age, race, income, or ability,” aging in place is the ideal for most seniors, yet is increasingly difficult for elders in NYC. Aging in place can be difficult for lower-income adults, with limited options for housing, particularly in gentrifying hotspots, resulting in more expensive rent and housing prices. Some elders become the victims of senior discrimination and tenant abuse, which can result in eviction or rent gouging. Others, who are able to age-in-place, start to feel alien in the communities they once knew.

Watching viejo Benito walk by unfriendly American neighbors and into a coffee shop that feels more like a Williamsburg establishment than anything you’d normally find in the Caribbean, an experience of one of our grandfathers came to mind. Living in Alto Manhattan for the majority of his life after migrating to the States, he walked into a café in search of an espresso. Used to $1 cafecitos from the local Dominican joint, he took a chance at a newer space. Waiting in line, the neighborhood relic approached the counter and ordered his espresso, as he would any other day. When the barista told him “That’ll be $5,” he was flabbergasted. Gentrifiers all of kinds, from freelancers who can only write in public to those with asymmetrical, blue haircuts, looked at him from behind their computer screens, comically-large glasses, and ironic reads. He was confused. Disoriented. Made to feel unsafe in a place that has always been so familiar.

As archivists who had the honor and privilege of growing up in intergenerational family units, DeBÍ TIRAR MáS FOToS’ heralding of our elders and ancestors, personal and collective, struck a cord. Rather than do away with our elders, listen to them. Ask them questions. Go through their photo albums with them, and be transported to key moments of their lives. Have patience with them. We, the children, do not have all the answers. It is quite arrogant and narcissistic to think we do. Never forget that our families, for better, worse, and everything in between, paved the way for us to be us.

Extending compassion and care to the elders is a practice we can all partake in, even if we do not have access to our grandparents. Like the other cafe goer in Benito’s short film, when possible, pay for an elder’s coffee or meal. Ask the viejo in your building or on your block if they need help with groceries, or if they’d like company. Volunteer at your local senior center, or in any one of NYC Department of Aging’s volunteer programs, like Friendly Visiting, Foster Grandparent, or Visiting Neighbors. Push yourself to exist outside of your vacuum and foster intergenerational connections and friendships with our elders: society’s treasure troves of wisdom.

WE ARE EVERYTHING
Sonically, DeBÍ TIRAR MáS FOToS is an amalgamation of Puerto Rican and Caribbean genius and is a testament to the multihyphenated identities we embody. We are bomba y plena, salsa y son, reggaetón y dembow, pop y perreo. DtMF is home to anti-colonial ballads drawing parallels between Puerto Rico and Hawai’i, anti-colonial perreos cementing Puerto Rico’s heavy hand in the creation of the music form, and bomba y plena that gives love to the voices of the barrio. It’s an album that flipped a classic salsa on its head, and birthed two originals: one reminiscent to those about love lost that we all grew up listening and dancing to on every occasion, even when we had no business singing them with such gusto, and other one that plants the proverbial, and literal, Puerto Rican flag, con el azul clarito.

Sounds that are intrinsic to who we are, DeBÍ TIRAR MáS FOToS goes against any notion of one-note narratives as they relate to genre. We are not one thing, we are everything, all at once.

DeBÍ TIRAR MáS FOToS is a reminder that the personal is always political. And while this album must feel completely different for those living in Borikén, its resonance in the Diaspora is one that will always be felt. As per usual, Benito hit the mark. And of course, with an opening song dedicated to our beloved NUEVAYoL, how could we not love this album?

How special does it feel to exist in the same time as this album, and for both Benito and ourselves be starting the year with the fiery energy embodied by the number six. Que viva Changó cada día. Que vivan los barrios. Que viva nuestra gente. Que viva la cultura.

As we enter our sixth year, we want to thank each and every one of you who have supported our work from the jump, who have contributed to this project, and who have shown us nothing but love. With so much impending change, uncertainty, and chaos, we will continue doing what we do best: archiving our stories, amplifying our collective histories, and putting on for our city. In True York fashion.

Seguimo Aquí.

A momen from our wall. Courtesy of NuevaYorkinos, 2025.

Sitting at the Intersection: The Power of Music with Jesús Triviño Alarcón

Jesús by Eric Espino. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

For over twenty years, Jesús Triviño Alarcón has been a leading authority on all-things Latino and Caribbean culture and media. A Brooklyn-bred Ecuadorian kid who came of age in the ‘90s, Triviño Alarcón found himself equally immersed in the salsa and cumbia of his household, as well as Hip-Hop and reggaetón he heard blasting from car speakers and corners. A true product of New York City, Triviño Alarcón was moved by music at an early age. Originally wanting to be an MC himself, Triviño Alarcón found his way to the pen some years later.

Starting his journalistic career in the early aughts, Triviño Alarcón was one of the first Latino Hip-Hop writers simultaneously tracking the rise of reggaetón for U.S.-based audiences, and writing about Hip-Hop culture. Penning pieces for Fuego Magazine and The Source, Triviño Alarcón’s career would take off after becoming the first writer to interview Daddy Yankee in the U.S., and penning a piece about Ivy Queen for Latina Magazine soon after. From there, he began writing regularly for Latina and countless other outlets, including Vibe Magazine, XXL, Essence, BET, and People, interviewing a massive canon of artists, like Karol G, Bad Bunny, Jay-Z, 50 Cent, and Carmelo Anthony.

Presently the Senior Director, Industry Relations and Global Latin at TIDAL, Triviño Alarcón’s wide-reaching role allows him to continue pushing the culture forward through interviewing artists, curating playlists, booking concerts, and championing the early careers of Feid, Anitta, Rauw Alejandro, and many more. A Webby-nominated content creator, reporter, editor, producer, and curator, Triviño Alarcón is a member of The Recording Academy and winner of the 2023 National Latino Leader Recognition awarded by the National Diversity Council. We caught up with Triviño Alarcón to chat about his upbringing in Brooklyn, sitting at the intersection of Hip-Hop and reggaetón, and his role as a vital lifeline in pushing forward La Cultura. Subscribe to his newsletter, Jesus Talks Culture.

A Brooklyn-born Ecuadorian kid raised in a landscape of Puerto Ricans and Dominicans. How did your upbringing shape your musical prowess?
My parents came from the tropical coastal city of Guayaquil, Ecuador. Guayaquil was always full of life and music. Being born and bred in Brooklyn with Boricuas and Dominicans definitely shaped my musical diversity. While I had cumbia, boleros, pasillos at home, our friends were blasting merengue, bachata and classic salsa. It’s all I heard on the streets, at Quinceñeras, and family gatherings. At the end of the day, I learned that we’re all Latino and we have more commonalties than differences.   

Coming of age in the ‘80s, New York City was ripe with musical growth. From Hip-Hop and reggaeton, to Freestyle and Cumbia, how has your multicultural understanding of music influenced your trajectory as a cultural commentator? 
First off, at an early age I knew all popular music had its roots in Mother Africa. With that as a starting point, I took it upon myself to learn the history. For example, I was a pre-teen in the ‘90s during one of the golden eras of hip-hop with A Tribe Called Quest, Nas, Black Moon, Wu Tang Clan, DMX, etc. But I knew if I wanted to fully understand the culture, I needed to immerse myself and learn the history. So, I went back and listened to Rakim, Big Daddy Kane, BDP, and more. You have to know the past to fully understand the present.

Jesús with his father. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

Jesús with his parents. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

You’ve been writing about the confluence of culture and music for two decades. What led to the "Aha" moment when you realized this was the path meant for you to traverse?
Truth be told, I wanted to be an MC [laughs]. But my rapping skills, which I showcased at a house party, were little to be desired. I was an avid rap magazine reader. The Source, VIBE, but also SLAM, the hip-hop influenced basketball tome, were all in my rotation. Then I started noticing the bylines with the Spanish surnames: Mimi Valdes, Riggs Morales and Carlito Rodriguez. If I had to pick out one article it was one by Carlito: “Vamos A Rapiar,” a feature story, in The Source. It focused on the history of Latinos in hip-hop. It completely blew my mind and changed my life forever.

In the 2000s, you became one of the first journalists to give space to (and see the importance of) documenting Latino and Caribbean artists for English-language publications. At the peak of his career, you were able to interview Daddy Yankee—the "unquestioned GOAT of reggaeton—for Fuego Magazine. From there, you were able to cover many of the great, from Ivy Queen and Luny Tunes to Calle 13, for other U.S./English-based media. What does it mean to have played a vital role in the expansion of reggaeton in the U.S. market?
I feel humbled and honored. While I was writing about el genero and interviewing these artists as a young scribe, I had no idea I was opening the door for them and our music. I just felt passionate that their stories, our stories, needed to be heard. When I see the genre’s success, the jobs its produced, the cultural impact it’s had on the world—it is simply a credit to all of us. I’m extremely proud.

Excerpt from “Concert Review: De La Soul, NYC”, by Jesús Triviño Alarcón. SOHH.com, February 20, 2002. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

Excerpt from “50 Cent – The Best Bad Guy” feature, by Jesús Triviño Alarcón. SOHH.com, January 28, 2003. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

Throughout your career, you’ve been one of the few Latino, Spanish-speaking Hip-Hop journalists who remained steadfast in cementing Latino and Caribbean history within the context of Hip-Hop. Throughout last year's 50th anniversary celebrating the birth of Hip-Hop, there was a noticeable lack of acknowledging this history. Why do you think Latino and Caribbean contributions to Hip-Hop culture is still largely overlooked?
There’s a lack of knowledge of our involvement in the early stages of hip-hop. Whether it was DJ Charlie Chase (boricua) of The Cold Crush Brothers, Lady Pink (Ecuadorian) throwing up graffiti pieces, or even later in the ‘90s with The BeatNuts (Dominican and Colombian), who were MCs/producers and members of the Native Tongue. As long as people in our position continue to tell our stories to the masses we’ll get to a better place—one where we are recognized and respected.

An authoritative voice within Latino pop culture and media for two decades, how heavy is the crown that comes with the responsibility of being a leader within the industry?
Thank you for the kind words. I don’t take my position lightly. It’s an honor to represent my people and culture to the masses. But the larger responsibility is to the generation behind me. Whether it’s upcoming journalists or young entertainment executives, I’m always available to offer advice. I didn’t have someone who looked like me share the tools of the trade. I always say, you have to send the elevator back down.  

Jesús with N.O.R.E. and Fat Joe. 2024 Billboard Latin Music Week Panel. Courtesy of Billboard.

As the Senior Director of Global Latin at TIDAL, you've continued to use the platform as a way to put Latin music on the map. Looking back at your early days in music journalism to the tables you sit at today, what have been some of the greatest changes you've seen in Latino and Caribbean music space?  
We’ve grown in importance and dominance. I remember pitching outlets reggaeton artists and getting rejected regularly. Today, outlets like Rolling Stone and GQ are covering Latin music routinely. That’s the greatest change. We are no longer just a one-off. We are the culture. There’s still work to be done but it’s better than it was 20 years ago.

 
From Bad Bunny to Karol G, the recent years have seen a global resurgence in, and quasi obsession with, reggaeton and música urbano. What do you think we can attribute to this recent surge? 
One word: hip-hop. Hip-hop became the dominant genre of the last 30 years. Bad Bunny, Karol G, J Balvin, and almost every reggaeton artist grew up on hip-hop. They’re influenced by the culture, the aesthetic, the artists, the cities. If you remove the language, they could be from Brooklyn or Compton. Instead, they’re rapping about Bayamón and Medellín. Every reggaeton artist owes a debt to hip-hop culture.

Jesús Triviño Alarcón with Mau y Ricky. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

Much nuance is lost across borders and languages when speaking about Latin music. Many genres have become reduced or folded into one another, as is often what happens when discussing (or not) the intricacies of Latinidad. Reggaeton, músic urbano, latin pop, rap en español: what importance do genres hold for you?
I remember when I interviewed Tego in the early aughts. He told me, essentially, I’m only doing reggaeton because rap en Español is not paying the bills. Tego identified as an MC. That said, I say ask the artist how they identify. They are the ones creating the art, they should be the ones who choose how to be categorized. We’re living in a genre-less world because it’s the way people consume music today. You can listen to Andre 3000 play a wind instrument, Karol G sing a corrido, or Lady Gaga belt out a Broadway tune.

In a 2022 piece for TIDAL titled "The Revolutionary Pride of Tego Calderón," you wrote about Tego as an intergenerational source of Afrolatino pride. Thinking about him in the context of Afrolatino figures within the Latin music space, he's certainly still one of the most influential Black Latino rappers of all time. Since his coming onto the scene, there haven't been many, if at all, Afrolatino rappers as widely known and successful as El Abayarde. Despite its roots in Panamá by way of Jamaican migration, why do you think there's still such a lack in Black Latino and Caribbean representation in the reggaeton and música urbana space? 
Tego is one of GOATs of reggaeton and Spanish language hip-hop. Period. Despite, artists such as Sech, Tokischa, and the like, we need more Afro Latino representation. And it largely has to do with the way Spanish language media has shaped its coverage. Historically, telenovelas always had European-looking or light skinned Latinos as protagonists. If our own media is pushing light skinned images, then why would English language media not do to the same when it comes to their coverage of us. Yet, streaming and the Internet is the equalizer. If you have talent, the people will follow.

You had the honor of interviewing Totó La Momposina for TIDAL in 2019. Continuing on the subject of Afrolatinidad and music, the article speaks to La Momposina as an embodiment of AfroColombian pride, and a source of inspiration for rappers like Jay-Z. At 84-years-young, why did you feel it was important to profile La Momposina for TIDAL?
We have to honor our legends while they’re still alive. Our legends, especially our Afro-Latino legends, are forgotten. If I can offer space for Totó’s acknowledgement, it is my honor to do so.

Jesús and Álvaro Díaz. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

At the end of 2024, many of us were surprised (and not) when hearing of the white American tourist who set fire to three businesses in Puerto Rico. Since then, there have been other tourists engaging in anti-Puerto Rican abuse and violence. Soon after, Bad Bunny dropped his sixth studio album, DeBÍ TiRAR MáS FOToS: an ode to Puerto Rican and Caribbean power and resilience. From plena to perreo, the album is anti-colonial. Instantly, the world has fallen in love. What do you think this album means for Puerto Rico, the Caribbean, and its Diaspora? 
It means that Puerto Rico, the Caribbean and its Diaspora have a beacon of light and thy name is Benito Antonio Martínez Ocasio. DtMF is an album in the same ilk as Siembra by Rubén Blades and Willie Colón or It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back by Public Enemy. It’s part party, and part sociopolitical poetry you’d hear at a slam by Last Poet/Young Lord Felipe Luciano. This album is a rallying cry for boricuas (from the isle and worldwide) to band together and act. And remember Bad isn’t only a messenger, he’s present at protests. He talks the talk and definitely, walks the walk. Whatever happens to Puerto Rico in the next 20 years, Bad Bunny will have a large hand in it. And it won’t be limited to his music.

For the first time in streaming history, DtMF has ushered in salsa and plena being the top streamed songs not only in the U.S. or Latin America, but across the world. Not even a month old, how has this album changed the game for Latin music?
Salsa never went away. It’s been present at our family gatherings and blaring in salsa classes full of non-Latinx dancers. But when you have the number one artist in the world exalt his homeland sounds (salsa, plena, etc.), it’s bound to make a global impact and spark renewed interest. Other Puerto Rican artists are already recreating salsa classics (Rauw Alejandro, Guaynaa) but I hope it goes beyond PR. I need a cumbia or vallenato album from a Colombian reggaetonera. Or a full merengue album by a dembowsero. Think about it, most of these homegrown Latin genres were started by disenfranchised communities. Only as they became popular were they co-opted by the bourgeoisie. Now, it’s time to reclaim our musical roots. Our music will be better for it.


One of the most important roles you hold is that of father and husband. What role does music play for you and your family? What legacy do you hope you're leaving behind for your daughter, and the next generations to come?
Music plays a huge part in my family. I met my wife through music. Long story short, I was shadowing DJ Enuff for a story, my wife was up for an internship with Angie Martinez. We met at Hot 97. Nothing happened. Fast forward months later, I met her again at a concert, featuring The Roots, Talib Kweli, Common, sponsored by the magazine I worked for at the time. A year later, I serenaded her using Juanes’ “Nada Valgo Sin Tu Amor,” to propose to her. Music has always been there for us. I hope my daughter is proud of her papi and everything he’s done for our culture. I legacy I leave for Selena Estrella, and the next generation is one of pride. Proud to be ourselves and embrace our African and indigenous roots. We were kings and queens before. There is no reason why we shouldn’t look at ourselves as royalty today.

Jesús with his daughter, Selena. Courtesy of Jesús Triviño Alarcón.

(ES) Sentado en la intersección: El poder de la música con Jesús Triviño Alarcón

Jesús por Eric Espino. Cortesía de Jesus Triviño-Alarcón.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Por más de veinte años, Jesús Triviño Alarcón ha sido una autoridad en todo de los medios y la cultura latina y caribeña. Un niño ecuatoriano criado en Brooklyn que creció en los años 90, Triviño Alarcón se encontró igualmente inmerso en la salsa y la cumbia de su hogar, así como el Hip-Hop y reggaetón que escuchó desde los carros y las esquinas del bloque. Un verdadero producto de Nueva York, Triviño Alarcón fue conmovido por la música a una edad temprana. Originalmente queriendo ser MC, Triviño Alarcón se convirtió en escritor algunos años después.

Comenzando su carrera periodística en los primeros de los años 2000, Triviño Alarcón fue uno de los primeros escritores latinos de Hip-Hop simultáneamente siguiendo el auge de reggaetón para el público de los Estados Unidos, y escribiendo sobre la cultura Hip-Hop. Escribiendo para Fuego Magazine y The Source, la carrera de Triviño Alarcón despegaría después de convertirse en el primer escritor en entrevistar a Daddy Yankee en los Estados Unidos, y cuando entrevistó a Ivy Queen para Latina Magazine poco después. A partir de ahí, comenzó a escribir regularmente para Latina y un tantos otros medios, incluyendo Vibe Magazine, XXL, Essence, BET, y People, entrevistando a un canon masivo de personas, como Karol G, Bad Bunny, Jay-Z, 50 Cent, y Carmelo Anthony.

Actualmente el Director Senior de Relaciones Industriales y Global Latin en TIDAL, el amplio trabajo de Triviño Alarcón le permite continuar impulsando la cultura a través de entrevistas a artistas, curando listas de reproducción, reservando conciertos y defendiendo las primeras carreras de Feid, Anitta, Rauw Alejandro y muchos más. Un creador de contenido nominado por Webby, reportero, editor, productor y curador, Triviño Alarcón es miembro de la Academia de Grabación y ganador del Reconocimiento Nacional de Líderes Latinos 2023, otorgado por el Consejo Nacional de Diversidad. Hablamos con Triviño Alarcón para sobre su crianza en Brooklyn, sentado en la intersección de Hip-Hop y reggaetón, y su papel como un salvavidas vital en el empuje hacia adelante La Cultura. Suscríbete a su blog, Jesus Talks Culture.

Un niño ecuatoriano nacido en Brooklyn que creció en un paisaje de puertorriqueños y dominicanos. ¿Cómo influyeron su infancia y vecindario en su destreza musical?
Mis padres vinieron de la ciudad costera tropical de Guayaquil, Ecuador. Guayaquil siempre estuvo lleno de vida y música. Haber nacido y criado en Brooklyn con Boricuas y Dominicanos definitivamente dio forma a mi diversidad musical. Mientras tenía cumbia, boleros, pasillos en casa, nuestros amigos estaban tocando merengue, bachata y salsa clásica. Es todo lo que escuchaba en las calles, en Quinceñeras, y reuniones familiares. Al final del día, aprendí que todos somos latinos y que tenemos más puntos en común que diferencias.   

Al crecer en los años 90, la ciudad de Nueva York estaba madura con el crecimiento musical. Desde el Hip-Hop y el reggaetón, hasta el Freestyle y la Cumbia, ¿cómo ha influido su comprensión multicultural de la música en su trayectoria como comentarista cultural?
En primer lugar, a una edad temprana sabía que toda la música popular tenía sus raíces en la Madre África. Con eso como punto de partida, me encargué de aprender la historia. Por ejemplo, yo era un pre-adolescente en los años 90 durante una de las épocas doradas del hip-hop con Una tribu llamada Quest, Nas, Black Moon, Wu Tang Clan, DMX, etc. Pero sabía que si quería entender completamente la cultura, necesitaba sumergirme y aprender la historia. Así que volví y escuché a Rakim, Big Daddy Kane, BDP y más. Hay que conocer el pasado para entender completamente el presente.

Jesús con su papá. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

Jesús con sus padres. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

Ha estado escribiendo sobre la confluencia de la cultura y la música durante dos décadas. ¿Qué llevó al momento "Aha" cuando te diste cuenta de que este era el camino que tenías que recorrer?
Honestamente, yo quería ser MC [risas]. Pero mis habilidades de rapeo, que mostré en una fiesta en casa, eran poco que desear. Yo era un ávido lector de revistas de rap. The Source, VIBE, pero también SLAM, el tomo de baloncesto influenciado por el hip-hop, estaban todos en mi rotación. Entonces empecé a notar los poros con los apellidos españoles: Mimi Valdés, Riggs Morales y Carlito Rodríguez. Si tuviera que escoger un artículo, era uno de Carlito: “Vamos A Rapiar”, una historia de largometraje, en The Source. Se centró en la historia de los latinos en el hip-hop. Me voló la cabeza por completo y cambió mi vida para siempre.

En la década de 2000, usted se convirtió en uno de los primeros periodistas en dar espacio a (y ver la importancia de) documentar los artistas latinos y caribeños para publicaciones en inglés. En el apogeo de su carrera, entrevistó a Daddy Yankee—el “GOAT incuestionable del reggaetón”—para la revista Fuego. A partir de ahí, documentaba los grandes, desde Ivy Queen y Luny Tunes hasta Calle 13, para otros medios de comunicación de EE.UU./Inglés. ¿Qué significa haber jugado un papel vital en la expansión del reggaetón en el mercado estadounidense?
Me siento humillado y honrado. Mientras escribía sobre el genero y entrevistaba a estos artistas cuando era un joven escriba, no tenía idea de que estaba abriendo la puerta para ellos y nuestra música. Me sentía apasionado de que sus historias, nuestras historias, necesitaban ser escuchadas. Cuando veo el éxito del género, los trabajos que produce, el impacto cultural que ha tenido en el mundo, es simplemente un crédito para todos nosotros. Estoy extremadamente orgulloso.

Parte de “Concert Review: De La Soul, NYC”, escrito por Jesús Triviño Alarcón. SOHH.com, el 20 de febrero, 2002. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

Parte de “50 Cent – The Best Bad Guy” escrito por Jesús Triviño Alarcón. SOHH.com, el 28 de enero, 2003. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

A lo largo de su carrera, usted ha sido uno de los pocos latinos, hispanohablantes periodistas de Hip-Hop que se mantuvieron firmes en la consolidación de la historia latina y caribeña dentro del contexto del Hip-Hop. A lo largo del 50 aniversario del año pasado celebrando el nacimiento del Hip-Hop, hubo una notable falta de reconocimiento de esta historia. ¿Por qué cree que las contribuciones latinas y caribeñas a la cultura Hip-Hop todavía están olvidadas?
Hay una falta de conocimiento de nuestra participación en las primeras etapas del hip-hop. Ya sea DJ Charlie Chase (boricua) de los hermanos Cold Crush, Lady Pink (ecuatoriana) vomitando piezas de graffiti, o incluso más tarde en los años 90 con los BeatNuts (dominicanos y colombianos), quienes eran MCs/productores y miembros de la lengua nativa. Mientras la gente en nuestra posición continúe contando nuestras historias a las masas, llegaremos a un lugar mejor, uno en el que seamos reconocidos y respetados.

Una voz autorizada dentro de la cultura pop latina y los medios de comunicación durante dos décadas, ¿qué tan pesada es la corona que viene con la responsabilidad de ser un líder dentro de la industria?
Gracias por las amables palabras. No tomo mi posición a la ligera. Es un honor representar a mi pueblo y cultura ante las masas. Pero la mayor responsabilidad es para la generación detrás de mí. Ya sean periodistas o jóvenes ejecutivos de entretenimiento, siempre estoy disponible para ofrecer asesoramiento. No tenía a alguien que se parecía a mí compartiendo las herramientas del comercio. Siempre digo que tienes que enviar el ascensor de vuelta.

Jesús con los grandes, N.O.R.E. y Fat Joe. 2024 Billboard Latin Music Week Panel. Por Andrés Rincón. Cortesía de Billboard.

Como Director Senior de Global Latin en TIDAL, has seguido usando la plataforma como una forma de poner la música latina en el mapa. Mirando hacia atrás en sus primeros días en el periodismo musical a las mesas en las que se sienta hoy, ¿cuáles han sido algunos de los mayores cambios que ha visto en el espacio de la música latina y caribeña?
Hemos crecido en importancia y dominio. Recuerdo haber pitchado outlets artistas de reggaetón y haber sido rechazado regularmente. Hoy en día, medios como Rolling Stone y GQ cubren música latina de forma rutinaria. Ese es el cambio más grande. Ya no somos solo una sola vez. Somos la cultura. Todavía hay trabajo por hacer, pero es mejor de lo que era hace 20 años.

Desde Bad Bunny hasta Karol G, los últimos años han visto un resurgimiento global y casi obsesión con el reggaetón y el música urbano. ¿Qué cree que podemos atribuir a este aumento reciente?
Una palabra: Hip-hop. El hip-hop se convirtió en el género dominante de los últimos 30 años. Bad Bunny, Karol G, J Balvin, y casi todos los artistas de reggaetón crecieron en el hip-hop. Están influenciados por la cultura, la estética, los artistas, las ciudades. Si quitas el idioma, podrían ser de Brooklyn o Compton. En cambio, están rapeando sobre Bayamón y Medellín. Todo artista de reggaetón tiene una deuda con la cultura hip-hop.

Jesús Triviño Alarcón con Mau y Ricky. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

Muchos matices se pierden a través de fronteras e idiomas cuando se habla de música latina. Muchos géneros se han reducido o se han plegado entre sí, como es a menudo lo que sucede cuando se discuten (o no) las complejidades de Latinidad. Reggaeton, músic urbano, pop latino, rap en español: ¿Qué importancia tienen los géneros para usted?
Recuerdo cuando entrevisté a Tego en las primeras aughts. Me dijo, esencialmente, que solo estoy haciendo reggaeton porque el rap en Español no está pagando las cuentas. Tego se identificó como un MC. Dicho esto, digo preguntar al artista cómo se identifican. Ellos son los que crean el arte, ellos deben ser los que eligen cómo ser categorizados. Estamos viviendo en un mundo sin género porque es la forma en que la gente consume música hoy en día. Puedes escuchar a Andre 3000 tocar un instrumento de viento, Karol G cantar un corrido, o Lady Gaga cantar una canción de Broadway.

En un artículo de 2022 para TIDAL titulado "El orgullo revolucionario de Tego Calderón", usted escribió sobre Tego como una fuente intergeneracional de orgullo afrolatino. Pensando en él en el contexto de figuras afrolatinas dentro del espacio de la música latina, sin duda sigue siendo uno de los raperos latinos negros más influyentes de todos los tiempos. Desde su llegada a la escena, no ha habido muchos, si es que nada, raperos afrolatinos tan ampliamente conocidos y exitosos como El Abayarde. A pesar de sus raíces en Panamá a través de la migración jamaicana, ¿por qué cree que todavía hay tanta falta de representación latina y caribeña en el espacio del reggaetón y música urbana?
Tego es una de los GOATs del reggaetón y el hip-hop en español. Punto. A pesar de artistas como Sech, Tokischa y similares, necesitamos más representación afrolatino. Y en gran medida tiene que ver con la forma en que los medios de comunicación en español han dado forma a su cobertura. Históricamente, las telenovelas siempre tuvieron a los latinos de aspecto europeo o de piel clara como protagonistas. Si nuestros propios medios están empujando imágenes de piel clara, entonces ¿por qué los medios de comunicación en inglés no harían lo mismo cuando se trata de su cobertura de nosotros? Sin embargo, el streaming e Internet es el ecualizador. Si tienes talento, la gente te seguirá.


También tuvo el honor de entrevistar a Totó La Momposina para TIDAL en 2019. Continuando con el tema de la afrolatinidad y la música, el artículo habla de La Momposina como una encarnación del orgullo afrocolombiano, y una fuente de inspiración para raperos como Jay-Z. Con 84 años de edad, ¿por qué sentía que era importante perfilar a La Momposina para TIDAL?
Tenemos que honrar a nuestras leyendas mientras todavía están vivas. Nuestras leyendas, especialmente nuestras leyendas afrolatinas, son olvidadas. Si puedo ofrecer un espacio para el reconocimiento de Totó, es un honor para mí hacerlo.

Jesús y Álvaro Díaz. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

A finales de 2024, muchos de nosotros nos sorprendimos (y no) al escuchar del turista blanca que incendió tres negocios en Puerto Rico. Desde entonces, ha habido otros turistas involucrados en abuso y violencia anti-puertorriqueña. Poco después, Bad Bunny lanzó su sexto álbum, DeBÍ TiRAR MáS FOToS: una oda al poder y la resiliencia boricua y caribeño. De plena a perreo, el álbum es anticolonial. Instantáneamente, el mundo se ha enamorado. ¿Qué cree que significa este álbum para Puerto Rico, el Caribe y su diáspora?
Significa que Puerto Rico, el Caribe y su diáspora tienen un faro de luz y su nombre es Benito Antonio Martínez Ocasio. DtMF es un álbum de la misma talla que Siembra de Rubén Blades y Willie Colón o It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back por Public Enemy. Es parte de fiesta, y parte de poesía sociopolítica que escucharía en un slam de Last Poet/Young Lord Felipe Luciano. Este álbum es un grito para boricuas (de la isla y de todo el mundo) para unirse y actuar. Y recuerda que Bad no es solo un mensajero, está presente en las protestas. Él habla lo que dice y, definitivamente, camina el camino. Pase lo que pase a Puerto Rico en los próximos 20 años, Bad Bunny tendrá una gran mano en él. Y no se limitará a su música.

Por primera vez en la historia del streaming, DtMF ha marcado el comienzo de la salsa y plena siendo las mejores canciones transmitidas no solo en los Estados Unidos o América Latina, sino en todo el mundo. Ni siquiera hace un mes, ¿cómo ha cambiado este álbum la música latina?
La salsa nunca se fue. Ha estado presente en nuestras reuniones familiares y a todo volumen en clases de salsa llenas de bailarines no latinos. Pero cuando tienes al artista número uno del mundo exaltando sus sonidos natales (salsa, plena, etc.), está destinado a tener un impacto global y despertar un renovado interés. Otros artistas puertorriqueños ya están recreando clásicos de la salsa (Rauw Alejandro, Guaynaa) pero espero que vaya más allá de PR. Necesito un álbum de cumbia o vallenato de una reggaetonera colombiana. O un álbum de merengue completo de un dembowsero. Piénsalo, la mayoría de estos géneros latinos de cosecha propia fueron iniciados por comunidades marginalizadas. Solo cuando se hicieron populares fueron cooptados por la burguesía. Ahora, es el momento de recuperar nuestras raíces musicales. Nuestra música será mejor para ello.


Uno de los papeles más importantes que usted tiene es el de padre y marido. ¿Qué papel juega la música para usted y tu familia? ¿Qué legado espera que deje atrás a su hija y a las próximas generaciones?
La música juega un papel muy importante en mi familia. Conocí a mi esposa a través de la música. En pocas palabras, yo estaba siguiendo a DJ Enuff para una historia, mi esposa estaba preparada para una pasantía con Angie Martínez. Nos conocimos en Hot 97. No pasó nada. Meses más tarde, la volví a conocer en un concierto, con The Roots, Talib Kweli, Common, patrocinado por la revista para la que trabajaba en ese momento. Un año más tarde, le hice una serenata usando “Nada Valgo Sin Tu Amor” de Juanes, para proponerle una propuesta. La música siempre ha estado ahí para nosotros. Espero que mi hija esté orgullosa de su papi y de todo lo que ha hecho por nuestra cultura. El legado que dejo para Selena Estrella, y la próxima generación es de orgullo. Orgullosos de ser nosotros mismos y abrazar nuestras raíces africanas e indígenas. Éramos reyes y reinas antes. No hay ninguna razón por la que no debamos mirarnos a nosotros mismos como realeza hoy.

Jesús con su hija, Selena. Cortesía de Jesús Triviño Alarcón.

Embodiments of Remembrance: A Decade of Reflection with Lynsey Ayala-Rinaldi

Lynsey Ayala-Rinaldi by Rum & Cider Photography.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

It’s the first Full Moon of 2025. Often associated with setting intentions, committing to manifestation, and navigating big feelings, this Full Moon in Cancer (also known as the Wolf Moon) is associated with the 4th House of Home and Family. As we ignite our intuitions, this lunar event invites all to spend time cozied up in our hogares with out loved ones. It’s a time of finding peace, prioritizing rejuvenation, and choosing rest. Moving with and in compassion, the Full Moon is an opportunity to reflect: to look at how far we’ve come to be where we’ve arrived today. For many Black, Brown, and Indigenous folks, these tides are ones that call for ceremony and ritual. As we enter a new calendrical year and anticipate the arrival of a new administration, it’s key that we call on our ancestral tools to remain cool, calm, and collectedness.

Naturally, when thinking about whose voice to start the year with, Lynsey Ayala-Rinaldi'’s spirit resonated loudly. Multihyphenate, spiritual herbalist, curandera, and owner of BreadxButta, Ayala-Rinaldi’s life is firmly rooted in the reclamation of heritage. Guided by her don, she has spent the past decade decolonizing Earth’s sacred medicines and calling upon her ancestral lineages to reignite modalities of healing that have been lost to history and overlooked by capitalist systems. For ten years, Lynsey has travelled the world, learning from elders and plants across Turtle Island, the Caribbean, and South America, deepening her practice with each experience on her path.

A Bronxite, her decolonization work has been pueblo-centered, leading Ayala-Rinaldi to cultivate community across boroughs, countries, and languages. Through her apothecary, written word, and in-person events, she’s been an active force in New York City, inviting all who come across her work to heal, whether through the holistic use of sacred medicinal plants, astrology, or uncovering moments to ritualize every part of life. This Full Moon, we offer a conversation with Ayala-Rinaldi on ten years of BreadxButta, ancestral veneration, and the power of God-Universe-Spirit.

Lynsey Ayala-Rinaldi by Rum & Cider Photography.

Since 2015, you've been cultivating BreadxButta: a holistic, spiritual wellness hub in New York City. Can you speak to how BreadxButta began?
It’s an interesting thing to pause and look back at the golden thread of thoughts, actions, prayers, coincidences and events that make up BxB’s story. BreadxButta has been a life force of its own since September 2015. Earlier that year, I had moved back to NY after a 6 year stint in the Bay area. My time in California truly prepared me for what was to come with BxB. From art school and cannabis farming to being a program director of an art museum by day and throwing gallery openings by night…that block of time was preparing me for the multi-dimensional work that has been the soul of BreadxButta. 

Coming back to New York at 26, I had new eyes and new inspirations to create with. Having a large community of friends and creative connections here, I decided to have a one night gallery opening for my new collection of work called “BreadxButta”. The collection consisted of some herbal remedios (that are still a part of our botanica), clothing that I had sewen & created the textiles for and an organic plant medicine bar stocked with herbs that I helped grow in CA. We had a full line up of live music, poets, breathworkers and an opening ceremony. This one time event turned into a 10 year journey of building on those pillars– community, art, ceremony and plant medicines. By February 2016 I was working full time on BreadxButta while continuing my studies on spiritual herbalism, clinical herbalism and healing modalities. It’s been a sweet dance between diving deep into my studies, tending to the land, discovering more of myself and bringing those discoveries to the community through our in person shop, our events, workshops, ceremonies, medicines and work. 

As a 5th generation curandera, why is it important for you to heal the community utilizing ancestral modalities?
As I write this, I am in Fajardo, the city in Puerto Rico where my paternal grandmother, Lucy was born and raised. With my porch overlooking the ocean, I have been in deep meditation about the stories and memories that this water holds. My grandma Lucy now lives in the Bronx, leaving here in her mid 20’s. At 82 years, she battles dementia and I think of her and what memories and healing the water would bring back to her? 

I truly believe that the technologies and energetic signatures of ancestral tools have the potential to heal and liberate us. As a child of the Caribbean diaspora, specifically from here, Boriken. I have found so much of myself and of my ancestors by connecting to the land and the modalities that they had been in relationship with. Growing up in the Bronx as a ‘no sabo’ kid, I did not feel super connected to the island or to my ancestral healing practices. But spirit do what it do and in my mid 20s I found myself here for the first time, in Fajardo to be specific. I remember stepping into the ocean at 7 Seas beach and feeling chills up my spine. My hands tingling and my eyes welling up with tears. The land was welcoming me home. 

Since then, I have been here so often that it truly feels like a second home to me. I spent the first few years here learning more about my elders and my ancestors that lived here- how far back could I connect? What were they like? To my surprise, I learned of a great-great grandma who had a shack on her farm in Aguadilla where she divined with a glass of water for folks in the community. She would channel and then perform healings with her energy and with plant ally support. I learned that another great-grandma owned a botanica in Santurce in the 50-60’s where she served food in the evenings and hosted live music shows. I learned of a jibaro great great-grandpa who was a taino curandero. An aunt who still spoke taino and would hold ceremonies at ancient ceremonial spaces. Their stories took me further into my purpose. I trusted the breadcrumbs that were showing up on my path and followed them deeper into the  rainforest. 

The land called me back and I am grateful for the privilege to be able to return to it. Understanding that this is not the reality for other folks, I began to connect with farms here to at least get Caribbean herbs into the hands of other people who were also from the diaspora. Eventually those offerings grew to essences, tinctures, workshops on everything from caribbean spirituality to how to make your medicines in the likeness of puerto rican remedios. These herbs, medicines and essences hold the literal asé of this sacred island and its healing codes. They have the capacity to remind us of who we have always been, throughout lineages, time and space. These ancestral practices and medicines are a part of our spiritual congruence and an access point into living in harmony and reciprocity.

Its been such an honor to be in constant connection with these ancestral modalities. I’ve found so much healing by sharing my findings and learnings with folks. I feel that at this time of our lives on earth, as we are in such a pivotal moment, It is super important to connect back to these indigenous and ancestral traditions to keep us rooted and connected. 

Lynsey Ayala-Rinaldi by Rum & Cider Photography.

Centered in Puerto Rican ethnobotany, your offerings are a confluence of curanderismo and spiritual herbalism. How would you define the two, and why are they integral to your philosophy? 
In my practice, curanderismo and spiritual herbalism go hand in hand. Curanderismo is the act of utilizing natural elements to support us in healing work. Spiritual herbalism works on the ethereal dimension of plants and people. My relationship and understanding with what plants/elements to call on during a session begin on the ethereal level. Through platica and channeling, I am picking up on what is happening on a physical and spiritual level with my clients. This understanding helps me to match their energy to the energy of specific plant allies. How I bring those elemental allies in for healing is where curanderismo comes in. From barridas, to banos or steams, the elements are alchemized and made to be of the best service for the individual and their needs. 

From the Amazon and California, Brasil to Puerto Rico, your studies have brought you to ancestral lands near and far. What lessons have these lands taught you that you hope to carry on to the next generation?
As a girl from Castle Hill, these experiences have been life changing.  My journey through various ancestral lands—from the Amazon to California, Brazil, and of course Puerto Rico—has been a profound exploration of the deep wisdom that connects all of us to the earth, to our ancestors, and to one another. Each place has taught me something invaluable, and my hope is to carry these lessons forward to the next generation, especially in my work with spiritual and ancestral medicine.

From the Amazon, I learned about the sacredness of nature. In the forests, where every tree, every river, and every animal has a spirit, I understood the importance of living in harmony with the Earth. We are not separate from the land; we are an integral part of it. The plants, animals, and elements are our teachers, healers, and guides. This deep interconnectedness is something I hope to instill in community and in generations to come, especially in a world that often sees nature as something to be conquered or exploited.

In California and Brazil, I encountered the strength of community and ritual. The people I met in these places reminded me that healing is not just an individual journey but a collective one. In those traditions, ceremonies are not just about personal transformation but about lifting the whole community, about holding space for one another in our struggles and triumphs. As I work with ancestral medicine, I see how important it is to remember that healing extends beyond the self. It is about healing our families, our communities, and our lands. I want the next generation to understand that our collective well-being is tied to the healing of the collective soul.

Of course, Puerto Rico—my ancestral home—has shaped me deeply. The island is a living testament to resilience, to the way that our ancestors' spirits continue to move through the land, even after centuries of colonization and struggle. In Puerto Rico, I have come to understand the importance of preserving our traditions and sacred knowledge. Despite the many challenges we've faced, our culture, our spirituality, and our connection to the land have never been broken. Through our music, our language, and our ways of healing, we carry the strength and wisdom of our Taino ancestors, African heritage, and the resilience of the Puerto Rican people.

One of the biggest lessons I've learned from all these places is that healing is an ancestral act. It’s not just about our own time, but about honoring the spirits of those who came before us. We carry their wounds, but we also carry their strength. The next generation must remember that they are part of a long lineage—one that has survived, thrived, and passed down wisdom across generations. This wisdom is not just from books or teachers; it’s from the land, from the ancestors, and from the sacred rituals that have been passed down through time.

I hope to pass on the understanding that we are always in relationship with the earth, our ancestors, and each other. Healing is about remembering and returning to that relationship, nurturing it with love, respect, and reverence. The next generation must hold that knowledge in their hearts and minds, using it to protect and preserve what has been entrusted to them, while also continuing to evolve and adapt it for their time.

Still from Remembrance (2023). Stream on YouTube.

Your work is an example of decolonization in practice, by inviting practitioners, seasoned and novice, to strengthen their connections to the Earth through getting to know Her medicines. How vital is decolonization as it relates to the holistic health of BIPOC folk?
Decolonization is central to my work because it’s deeply connected to healing—both individually and collectively. Colonization severed our ties to the land, traditional medicines, and ancestral wisdom. I believe that reclaiming these practices is an act of liberation, resistance and spiritual revival. For BIPOC communities, decolonization is vital to holistic health because it reconnects us to a worldview where health is seen as balance—between body, mind, spirit, and Earth.

Western medicine often treats symptoms in isolation, but our traditions emphasize the interconnectedness of all things. Reclaiming ancestral knowledge, such as plant medicine, ceremony, and spiritual practices, is essential for healing the deep trauma passed down through generations of colonization. This trauma manifests in chronic illness, mental health struggles, and a sense of disconnection from ourselves and our purpose.

Decolonization is not only about rejecting colonial structures, but also about rebuilding internal systems of health and healing. It’s about reawakening the power within us to heal through the Earth’s medicines and reclaiming the wisdom that was once erased. For both seasoned and novice practitioners, this work empowers us to restore our relationship with the land, honor our ancestors, and build a sustainable, grounded path to wellness. In doing so, we liberate our bodies, our communities, and ourselves from the legacy of colonization.

Still from Remembrance (2023). Stream on YouTube.

A practitioner of Afro-Diasporic religious, spiritual systems, most of, if not all, of your work is guided by your belief systems. How does Spirit, Eggun, and Orisha guide your work? 
My work…really my whole life is deeply rooted in and guided by Spirit, Eggun, and the Orisha. Spirit is the foundational energy that moves through all aspects of my life and practice, constantly offering wisdom and direction. I feel the presence of the GUS (God, Universe, Spirit)  in the everyday, and it is through this connection that I am able to serve with clarity and purpose. Spirit guides my decisions, my interactions with others, and the way I navigate the world.

Eggun, my ancestors, hold a pivotal place in my practice. They are not distant or abstract—they are alive in me and in my work, like a mosaic. My Eggun offer me their teachings, protection, and strength, reminding me that I am part of a lineage that has always relied on ancestral wisdom for survival and growth. Their guidance is essential, particularly in my role as a community leader and educator. I work to honor them through my actions, carrying forward the knowledge they passed down and sharing it with others, especially with those seeking to reconnect to their roots.

The Orisha are powerful forces that govern the natural world and our lives. They are both protectors and teachers, and they help me align with the rhythms of nature and the spiritual dimensions of life. My Orisha, Oxossí and Obaluayé have unique energies and through my practice, I have learned to call on them for guidance, healing, and empowerment. They provide balance, offering insight and support in times of challenge, and help me serve others with compassion, humility, and integrity. Whether it’s through ritual, divination, or daily prayer, I feel their presence guiding me in everything I do.

Through my connection with Spirit, Eggun, and Orisha, I am not just working for myself, but for the collective. I channel the ancestral wisdom of these traditions to uplift and guide others in their own spiritual paths, whether in the context of community healing or personal growth. My work is always grounded in the belief that we are not alone—our ancestors and the Orisha are with us, guiding us, and providing the strength and wisdom we need to navigate this world.

Through your website, social media, and in-person sessions, you make accessible information on medicines, astrology, and sacred sciences. What drives you to continue gifting community with these offerings? 
I feel that in this moment of our world’s history, folks are becoming more and more aware of their spiritual gifts. They are beginning to seek out ways to understand themselves and to better hone in on the gifts that are coming online. As our planet is awakening and shifting, so are we. Even though I grew up in a spiritual home, I played down my gifts to fit in at school and began do dumb them down even more as high school and early college came. I could not find an outlet to have conversations about my dreams or to talk about  how I knew certain things about folks without them having to tell me. I kind of held it in for a long time until I tricked myself into believing that these things weren’t true. Moving out of NY helped me to move out of my comfort zone and I organically found a spiritual community. I met folks who seemed more open and so, cathartic conversations began to take place. I learned that the more I was open about my gifts (when in a safe space) the more I found breadcrumbs to learning and practicing. 

When I moved back home I was still on my quest, I mean,  I AM still on the quest for deeper understanding and will definitely remain on this path as I walk through life. But coming back home in 2015, I knew that I wanted to share what I had been experiencing and learning because I knew that there were more folks who were also seeking. And so, as I have been learning and discovering, I am doing my best to share and hold space for others as they do the same. My goal has been to leave a map of the breadcrumbs that spirit has so generously left me so that they may be a blueprint for others.  

Still from Remembrance (2023). Stream on YouTube.

Focusing on the sacred alliances between all (wo)man and nature, your work is rooted in finding and honoring the ritual in everyday life. How do you implement ritual into your life as a New Yorker?
Growing up and living in New York as a true nature Bruja, can have its moments. My foundation in ritual can be traced back to my grandparents backyard in the Bronx. It was there that I learned to be in wonder and awe of the soil that fed us,  it was there that I learned patience and appreciation for harvest. I loved spring time because I knew it brought with it the ritual of prepping the garden beds and I would watch my grandpa from the porch until I was old enough to lend a hand. When summer came, you could find me appreciating the harvest, eating tomatoes and strawberries off the plant and drawing them in my sketchbook. It was a special experience that has definitely been foundational to my connection to earth and to daily ritual. Having a garden is a moment for reflection, grounding, praise and faith. 

This year was my first year having my own garden. We moved into our new home on the spring equinox and shortly after I was getting seeds into garden beds. I was reminded of the ritual of reflection. When I was not on point with my self care or schedule, my plants were also a bit off. I was reminded of the ritual of grounding, getting my hands deep in the soil, singing to the garden and to my ancestors …it helps me to feel connected to them. It's been a reminder of faith, as I waited patiently for the plants to emerge through the soil, checking them almost daily and sending them love and strength. This practice of gardening and tending has reminded me that I too am a plantita needing time, prayer, and patience. It's brought me closer to source and closer to my ancestors who all tended land in some way- from the Bronx to Boriken. 

Entrenched in the middle of the technological generation of self-driving cars and space expeditions, what can we do to ensure that Afro and Indigenous Caribbean traditions are protected?

I believe that our ancestors live on through the art of oral tradition. Sharing their stories, their medicines and their names is how we ensure that these important traditions are upheld and maintained. I think of myself as an analogue girl in a digital world but I am doing what I can to weave together their indigenous practices with the rapid growth of technology. Malidoma Patrice Somé comes to mind as we approach the anniversary of his transition. He was able to beautifully maintain closeness to his roots while finding ways to share his ancestral medicine with the world. 

As we move into the Aquarian age and as technology continues to shift and grow, I think it's important for folks who hold ancestral medicines to also grow and learn new ways to share the work. It's a delicate dance between honoring them and maintaining the integrity and richness of their stories. A dance that we may have some missteps in but one that calls us back no matter what. 

For me, this dance looks like writing about medicines, the Orisha and rituals in my blog. It looks like intimate community gatherings to maintain sacred ritual and closeness through utilizing tools like Instagram and my website to put the call signal out into the world. It looks like joyful events with music, food, dance and ceremony as an act of care and connection to our Eggun. As I learn more about these traditions and rituals, I find new ways to embody them and share them as an act of love and  an act of resistance. 

Still from Remembrance (2023). Stream on YouTube.

(ES) Encarnaciones del Recuerdo: Una Década de Reflexion con Lynsey Ayala-Rinaldi

Lynsey Ayala-Rinaldi por Rum & Cider Photography.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Es la primera Luna Llena de 2025. A menudo asociada con establecer intenciones, comprometerse a manifestarse, y navegar grandes sentimientos, esta Luna Llena en Cáncer (también conocida como la Luna Loba) está asociada con la 4ta Casa del Hogar y Familia. A medida que encendemos nuestras intuiciones, este evento lunar invita a todos a pasar el tiempo acogido en nuestros hogares con nuestros seres queridos. Es un momento de encontrar la paz, priorizar el rejuvenecimiento y elegir el descanso. Moviendo con y en compasión, la Luna Llena es una oportunidad para reflexionar: para ver lo lejos que hemos llegado a donde hemos llegado hoy. Para las comunidades negras e indígenas, estas mareas son las que requieren ceremonia y ritual. A medida que entramos en un nuevo año calendario y anticipamos la llegada de una nueva administración, es clave que llamemos a nuestras herramientas ancestrales para permanecer frescas, calmadas y coleccionistas.

Naturalmente, al pensar en quién voz comenzar el año, el espíritu de Lynsey Ayala-Rinaldi resonó fuerte. Multihifenata, herbolaria espiritual, curandera y propietaria de BreadxButta, la vida de Ayala-Rinaldi está firmemente arraigada en la recuperación de la herencia. Guiada por su don, ha pasado la última década descolonizando las medicinas sagradas de la Tierra y llamando a sus linajes ancestrales a reavivar modalidades de curación que se han perdido en la historia y que los sistemas capitalistas han pasado por alto. Durante diez años, ella ha viajado por el mundo, aprendiendo de los ancianos y las plantas en Turtle Island, el Caribe y Sudamérica, profundizando su práctica con cada experiencia en su camino.

Del Bronx, su trabajo de descolonización ha estado centrado en el pueblo, lo que ha llevado a Ayala-Rinaldi a cultivar comunidad a través de barrios, países e idiomas. A través de su boticario, palabra escrita y eventos en persona, ha sido una fuerza activa en Nueva York, invitando a todos los que se acercan a su trabajo a sanar, ya sea a través del uso holístico de plantas medicinales sagradas, la astrología, o descubriendo momentos para ritualizar cada parte de la vida. Esta Luna Llena, ofrecemos una conversación con Ayala-Rinaldi sobre diez años de BreadxButta, la veneración ancestral y el poder de Dios-Universo-Espíritu.

Lynsey Ayala-Rinaldi por Rum & Cider Photography.

Desde 2015, ha estado cultivando BreadxButta: un centro de bienestar holístico y espiritual aquí en Nueva York. Contarnos sobre su orígen.
Es interesante hacer una pausa y mirar al hilo dorado de pensamientos, acciones, oraciones, coincidencias y eventos que componen la historia de BxB. BreadxButta ha sido una fuerza vital propia desde septiembre de 2015. A principios de ese año, me había mudado de nuevo a Nueva York después de un período de 6 años en el Bay Area. Mi tiempo en California realmente me preparó para lo que iba a venir con BxB. Desde la escuela de arte y la agricultura de cannabis hasta ser director de programa de un museo de arte durante el día y lanzar inauguraciones de galerías por la noche... ese tiempo me estaba preparando para el trabajo multidimensional que ha sido el alma de BreadxButta.

Volviendo a Nueva York a los 26 años, tuve nuevos ojos y nuevas inspiraciones con las que crear. Teniendo una gran comunidad de amigos y conexiones creativas aquí, decidí tener una galería de apertura de una noche para mi nueva colección de trabajo llamada “BreadxButta”. La colección consistía en algunos remedios herbales (que todavía son parte de nuestra botánica), ropa para la que había cosido y creado los textiles, y una barra de medicina vegetal orgánica abastecida con hierbas que ayudé a cultivar en California. Tuvimos una línea completa de música en vivo, poetas, trabajadores del respirador y una ceremonia de apertura. Este evento de una sola vez se convirtió en un viaje de 10 años de construcción sobre esos pilares: comunidad, arte, ceremonia y plantas medicinales. En febrero de 2016 estaba trabajando a tiempo completo en BreadxButta mientras continuaba mis estudios sobre herbalismo espiritual, herbalismo clínico y modalidades de curación. Ha sido un dulce baile entre sumergirme profundamente en mis estudios, cuidar la tierra, descubrir más de mí mismo y traer esos descubrimientos a la comunidad a través de nuestra tienda presencial, nuestros eventos, talleres, ceremonias, medicinas y trabajo.

Curandera de 5ª generación, ¿qué le llevó a responder al llamado de seguir sanando en comunidad utilizando modalidades ancestrales?
Mientras escribo esto, estoy en Fajardo, la ciudad de Puerto Rico donde nació y creció mi abuela paterna, Lucy. Con mi porche con vistas al océano, he estado en profunda meditación sobre las historias y recuerdos que esta agua guarda. Mi abuela Lucy ahora vive en el Bronx, dejando aquí a mediados de sus 20 años. A los 82 años, ella lucha contra la demencia y pienso en ella y ¿qué recuerdos y sanación le traería el agua?

Realmente creo que las tecnologías y las firmas energéticas de las herramientas ancestrales tienen el potencial de sanarnos y liberarnos. Como niña de la diáspora caribeña, específicamente de aquí, Boriken. He encontrado tanto de mí mismo y de mis antepasados al conectarme con la tierra y las modalidades con las que habían estado en relación. Al crecer en el Bronx como un niña ‘no sabo’, no me sentía súper conectada con la isla o con mis prácticas de curación ancestrales. Pero el espíritu hace lo que hace, y a mediados de mis 20s me encontré aquí por primera vez, en Fajardo específicamente. Recuerdo haber entrado en el océano en la playa de 7 Seas y sentir escalofríos en mi columna vertebral. Mis manos hormigueaban y mis ojos hinchaban de lágrimas. La tierra me daba la bienvenida a casa.

Desde entonces, he estado aquí tan a menudo que realmente se siente como un segundo hogar para mí. Pasé los primeros años aquí aprendiendo más sobre mis mayores y mis antepasados que vivieron aquí. ¿Hasta dónde podía conectarme? ¿Cómo eran? Para mi sorpresa, aprendí de una tatarabuela que tenía un conuco en su granja en Aguadilla donde adivinó con un vaso de agua para la gente de la comunidad. Ella canalizaba y luego realizaba curaciones con su energía y con el apoyo de las plantas aliadas.

Aprendí que una otra bisabuela era dueña de una botánica en Santurce en los años 50-60, donde servía comida por las noches y ofrecía espectáculos de música en vivo. Aprendí de un bisabuelo jíbaro que era un curandero taíno. Una tía que todavía hablaba taíno y celebraba ceremonias en antiguos espacios ceremoniales. Sus historias me llevaron más allá en mi propósito. Confié en las migas de pan que aparecían en mi camino y las seguí más profundamente en la selva tropical.

La tierra me llamó de vuelta y estoy agradecida por el privilegio de poder volver a ella. Entendiendo que esta no es la realidad para otras personas, comencé a conectarme con las granjas aquí para al menos poner hierbas caribeñas en manos de otras personas que también eran de la diáspora. Eventualmente, esas ofrendas crecieron hasta convertirse en esencias, tinturas, talleres sobre todo, desde la espiritualidad caribeña hasta cómo hacer sus medicamentos en la semejanza de los remedios puertorriqueños.

Estas hierbas, medicinas y esencias sostienen el asé literal de esta isla sagrada y sus códigos curativos. Tienen la capacidad de recordarnos quiénes hemos sido siempre, a través de linajes, tiempo y espacio. Estas prácticas ancestrales y medicinas son parte de nuestra congruencia espiritual y un punto de acceso para vivir en armonía y reciprocidad.

Lynsey Ayala-Rinaldi por Rum & Cider Photography.

Centrado en la etnobotánica puertorriqueña, sus ofrendas son una confluencia de curanderismo y herbalidad espiritual. ¿Cómo definirías los dos, y por qué son parte integral de tu filosofía?
En mi práctica, el curanderismo y la herbolaria espiritual van de la mano. Curanderismo es el acto de utilizar elementos naturales para apoyarnos en el trabajo de curación. La herbolaria espiritual trabaja en la dimensión etérea de las plantas y las personas. Mi relación y comprensión con qué plantas/elementos llamar durante una sesión comienzan en el nivel etéreo. A través de platica y canalización, estoy recogiendo lo que está sucediendo a nivel físico y espiritual con mis clientes. Este entendimiento me ayuda a hacer coincidir su energía con la energía de aliados específicos de las plantas. Cómo traigo a esos aliados elementales para la curación es donde entra el curanderismo. Desde barridas, hasta baños o vapores, los elementos se alquimizan y se hacen para que sean del mejor servicio para el individuo y sus necesidades.

Las Amazonas y California, Brasil y Puerto Rico, sus estudios le han llevado a tierras ancestrales cercanas y lejanas. ¿Qué lecciones le han enseñado estas tierras que esperas continuar a la próxima generación?
Como una niña de Castle Hill, estas experiencias han cambiado la vida. Mi viaje a través de varias tierras ancestrales—desde las Amazonas hasta California, Brasil y por supuesto Puerto Rico—ha sido una profunda exploración de la profunda sabiduría que nos conecta a todos con la tierra, con nuestros antepasados, y unos con otros. Cada lugar me ha enseñado algo invaluable, y mi esperanza es llevar estas lecciones adelante a la próxima generación, especialmente en mi trabajo con la medicina espiritual y ancestral.

De la selva Amazónica, aprendí sobre lo sagrado de la naturaleza. En los bosques, donde cada árbol, cada río y cada animal tiene un espíritu, comprendí la importancia de vivir en armonía con la Tierra. No estamos separados de la tierra; somos una parte integral de ella. Las plantas, los animales y los elementos son nuestros maestros, sanadores y guías. Esta profunda interconexión es algo que espero inculcar en la comunidad y en las generaciones venideras, especialmente en un mundo que a menudo ve la naturaleza como algo que hay que conquistar o explotar.

En California y Brasil, me encontré con la fuerza de la comunidad y el ritual. Las personas que conocí en estos lugares me recordaron que la sanación no es solo un viaje individual sino colectivo. En esas tradiciones, las ceremonias no son solo acerca de la transformación personal, sino acerca de levantar a toda la comunidad, de mantener espacio para los demás en nuestras luchas y triunfos. Mientras trabajo con la medicina ancestral, veo lo importante que es recordar que la curación se extiende más allá del Ser. Se trata de sanar a nuestras familias, nuestras comunidades y nuestras tierras. Quiero que la próxima generación entienda que nuestro bienestar colectivo está ligado a la sanación del alma colectiva.

Por supuesto, Puerto Rico, mi hogar ancestral, me ha moldeado profundamente. La isla es un testimonio vivo de la resiliencia, de la forma en que los espíritus de nuestros antepasados continúan moviéndose por la tierra, incluso después de siglos de colonización y lucha. En Puerto Rico, he llegado a entender la importancia de preservar nuestras tradiciones y conocimiento sagrado. A pesar de los muchos desafíos que hemos enfrentado, nuestra cultura, nuestra espiritualidad y nuestra conexión con la tierra nunca se han roto. A través de nuestra música, nuestro idioma y nuestras formas de sanación, llevamos la fuerza y la sabiduría de nuestros antepasados taínos, la herencia africana y la resiliencia del pueblo puertorriqueño.

Una de las lecciones más grandes que he aprendido de todos estos lugares es que la curación es un acto ancestral. No se trata solo de nuestro propio tiempo, sino de honrar los espíritus de aquellos que vinieron antes que nosotros. Nosotros cargamos sus heridas, pero también llevamos sus fuerzas. La próxima generación debe recordar que son parte de un linaje largo, uno que ha sobrevivido, prosperado y transmitido sabiduría a través de generaciones. Esta sabiduría no es solo de los libros o de los maestros; Es de la tierra, de los antepasados y de los rituales sagrados que se han transmitido a través del tiempo.

Espero transmitir el entendimiento de que siempre estamos en relación con la tierra, nuestros antepasados, y unos con otros. Sanar es recordar y volver a esa relación, nutrirla con amor, respeto y reverencia. La próxima generación debe mantener ese conocimiento en sus corazones y mentes, usándolo para proteger y preservar lo que se les ha confiado, mientras que al mismo tiempo continúa evolucionando y adaptándolo para su tiempo.

Foto de Remembrance (2023). Disponible en YouTube.

Su trabajo es un ejemplo de descolonización en la práctica, invitando a practicantes, experimentados y novatos, a fortalecer sus conexiones con la Tierra a través de conocer sus medicinas. ¿Cuán vital es la descolonización en lo que se refiere a la salud holística de la gente BIPOC?
La descolonización es central en mi trabajo porque está profundamente conectada con la sanación, tanto individual como colectivamente. La colonización rompió nuestros lazos con la tierra, las medicinas tradicionales y la sabiduría ancestral. Creo que recuperar estas prácticas es un acto de liberación, resistencia y avivamiento espiritual. Para las comunidades BIPOC, la descolonización es vital para la salud holística porque nos reconecta con una visión del mundo donde la salud es vista como un equilibrio entre el cuerpo, la mente, el espíritu y la Tierra.

La medicina occidental a menudo trata los síntomas de forma aislada, pero nuestras tradiciones enfatizan la interconexión de todas las cosas. Recuperar el conocimiento ancestral, como la medicina vegetal, la ceremonia y las prácticas espirituales, es esencial para sanar el trauma profundo transmitido a través de generaciones de colonización. Este trauma se manifiesta en enfermedades crónicas, luchas de salud mental, y una sensación de desconexión de nosotros mismos y nuestro propósito.

La descolonización no solo consiste en rechazar las estructuras coloniales, sino también en reconstruir los sistemas internos de salud y sanación. Se trata de despertar el poder dentro de nosotros para sanar a través de las medicinas de la Tierra y reclamar la sabiduría que una vez fue borrada. Tanto para practicantes experimentados como novatos, este trabajo nos capacita para restaurar nuestra relación con la tierra, honrar a nuestros antepasados y construir un camino sustentable y fundamentado hacia el bienestar. Al hacerlo, liberamos nuestros cuerpos, nuestras comunidades y a nosotras mismas del legado de la colonización.

Foto de Remembrance (2023). Disponible en YouTube.

Como practicante de los sistemas religiosos espirituales afrodiásporos, la mayoría de sus caminos, tanto personales como profesionales, son guiados por sus sistemas de creencias. ¿Cómo se encuentran Spirit, Eggun, y Orisha en su trabajo?
Mi trabajo... realmente toda mi vida está profundamente arraigada y guiada por el Espíritu, Eggun y los Orisha. El espíritu es la energía fundamental que se mueve a través de todos los aspectos de mi vida y práctica, ofreciendo constantemente sabiduría y dirección. Siento la presencia del GUS (Dios, Universo, Espíritu) en lo cotidiano, y es a través de esta conexión que soy capaz de servir con claridad y propósito. El Espíritu guía mis decisiones, mis interacciones con los demás, y la forma en que navego el mundo.

Eggun, mis antepasados, ocupan un lugar fundamental en mi práctica. No son distantes ni abstractos, están vivos en mí y en mi trabajo, como un mosaico. Mis Eggunes me ofrece sus enseñanzas, protección y fuerza, recordándome que soy parte de un linaje que siempre ha confiado en la sabiduría ancestral para sobrevivir y crecer. Su orientación es esencial, particularmente en mi papel como líder comunitario y educadora. Trabajo para honrarlos a través de mis acciones, llevando adelante el conocimiento que transmitieron y compartiéndolo con la gente, específicamente con los quien están buscando una reconexíon con sus raíces.

Los Orisha son fuerzas poderosas que gobiernan el mundo natural y nuestras vidas. Ambos son protectores y maestros, y me ayudan a alinearme con los ritmos de la naturaleza y las dimensiones espirituales de la vida. Mis Orishas, Oxossí y Obaluayé, tienen energías únicas y, a través de mi práctica, he aprendido a llamarlos para que les guíen, sanen y empoderen. Proporcionan equilibrio, ofrecen visión y apoyo en tiempos de desafío, y me ayudan a servir a los demás con compasión, humildad e integridad. Ya sea a través de rituales, adivinación o oración diaria, siento su presencia guiándome en todo lo que hago.

A través de mi conexión con el Espíritu, Eggun y Orisha, no solo estoy trabajando para mí mismo, sino para el colectivo. Canalizo la sabiduría ancestral de estas tradiciones para elevar y guiar a otros en sus propios caminos espirituales, ya sea en el contexto de la sanación comunitaria o el crecimiento personal. Mi trabajo siempre se basa en la creencia de que no estamos solos, nuestros antepasados y los Orisha están con nosotros, guiándonos y proporcionándonos la fuerza y la sabiduría que necesitamos para navegar este mundo.

En cada manera, sus ofrendas (tanto en persona como virtuales) son accesibles, enseñando y exponiendo a la gente cerca y lejos a la sabiduría de las medicinas herbales, la astrología y las ciencias sagradas. ¿Qué te impulsa a continuar regalando a la comunidad con estas enseñanzas?
Siento que en este momento de la historia de nuestro mundo, la gente se está volviendo cada vez más consciente de sus dones espirituales. Están empezando a buscar maneras de entenderse a sí mismos y para afinar mejor en los regalos que están llegando en línea. Así como nuestro planeta está despertando y cambiando, nosotros también lo estamos. A pesar de que crecí en un hogar espiritual, rebajé mis dones en la escuela. No pude encontrar un lugar para tener conversaciones sobre mis sueños o para hablar sobre cómo sabía ciertas cosas sobre la gente sin que ellos tuvieran que decirme. Lo mantuve durante mucho tiempo hasta que me engañé haciéndome creer que estas cosas no eran ciertas. Mudarme fuera de NY me ayudó a salir de mi zona de confort y orgánicamente encontré una comunidad espiritual. Conocí a gente que parecía más abierta y así empezaron a tener conversaciones catárticas. Aprendí que cuanto más abierta era sobre mis dones (cuando estaba en un espacio seguro) más encontraba migas de pan para aprender y practicar.

Cuando me mudé de vuelta a NY, todavía estaba en mi búsqueda, quiero decir, todavía ESTOY en la búsqueda de una comprensión más profunda y definitivamente permaneceré en este camino mientras camino a través de la vida. Pero al volver en 2015, sabía que quería compartir lo que había estado experimentando y aprendiendo porque sabía que había más gente que también estaba buscando. Y así, como he estado aprendiendo y descubriendo, estoy haciendo mi mejor esfuerzo para compartir y mantener espacio para los demás, ya que ellos hacen lo mismo. Mi objetivo ha sido dejar un mapa de las migas de pan que el espíritu tan generosamente me ha dejado para que puedan ser un modelo para otros.

Foto de Remembrance (2023). Disponible en YouTube.

Centrándose en las alianzas sagradas entre los seres humanos y la naturaleza, su trabajo se basa en encontrar y honrar el ritual en la vida cotidiana. ¿Cómo implementas el ritual en su vida como neoyorquino?
Crecer y vivir en Nueva York como una verdadera naturaleza Bruja, puede tener sus momentos. Mi fundación en el ritual se remonta al patio trasero de mis abuelos en el Bronx. Fue allí donde aprendí a estar maravillada y asombrado por el suelo que nos alimentaba, fue allí donde aprendí paciencia y aprecio por la cosecha. Me encantó la primavera porque sabía que traía consigo el ritual de preparar las camas del jardín y miraba a mi abuelo desde el porche hasta que tenía la edad suficiente para echarle una mano. Cuando llegó el verano, me encontrabas apreciando la cosecha, comiendo tomates y fresas de la planta y dibujándolos en mi cuaderno de dibujo. Fue una experiencia especial que definitivamente ha sido fundamental para mi conexión con la tierra y con el ritual diario. Tener un jardín es un momento para la reflexión, el arraigo, la alabanza y la fe.

Este año fue mi primer año teniendo mi propio jardín. Nos mudamos a nuestro nuevo hogar en el equinoccio de primavera y poco después estaba metiendo semillas en camas de jardín. Me recordaron el ritual de la reflexión. Cuando no estaba en el punto con mi cuidado personal o horario, mis plantas también sufrieron. Me recordó el ritual de enraizarme, meterme las manos en la tierra, cantar al jardín y a mis antepasados…Me ayuda a sentirme conectada con ellos. Ha sido un recordatorio de fe, mientras esperaba pacientemente que las plantas emergieran a través del suelo, revisándolas casi a diario y enviándoles amor y fortaleza. Esta práctica de jardinería y cuidado me ha recordado que yo también soy una plantita que necesita tiempo, oración y paciencia. Me ha acercado más a la fuente y más a mis antepasados que cuidaban la tierra de alguna manera, desde el Bronx hasta Boriken.

Atrincherados en medio de la generación tecnológica de los coches autónomos y las expediciones espaciales, ¿qué podemos hacer para garantizar que se protejan nuestras tradiciones afro e indígenas?
Creo que nuestros antepasados viven a través del arte de la tradición oral. Compartir sus historias, sus medicamentos y sus nombres es la forma en que nos aseguramos de que estas importantes tradiciones se mantengan y mantengan. Pienso en mí misma como una tipa analógica en un mundo digital, pero estoy haciendo lo que puedo para tejer sus prácticas indígenas con el rápido crecimiento de la tecnología. Malidoma Patrice Somé viene a la mente cuando nos acercamos al aniversario de su transición. Él fue capaz de mantener maravillosamente la cercanía a sus raíces mientras encontraba formas de compartir su medicina ancestral con el mundo.

A medida que avanzamos en la Era de Acuario y a medida que la tecnología continúa cambiando y creciendo, creo que es importante que las personas que tienen medicinas ancestrales también crezcan y aprendan nuevas formas de compartir el trabajo. Es una danza delicada entre honrarlos y mantener la integridad y riqueza de sus historias. Un baile en el que podemos tener algunos pasos en falso pero uno que nos llama de vuelta sin importar qué. 

Para mí, este baile parece escribir sobre medicinas, los Orisha y rituales en mi blog. Parece una reunión íntima de la comunidad para mantener el ritual sagrado y la cercanía a través de la utilización de herramientas como Instagram y mi sitio web para poner la señal de llamada en el mundo. Parece eventos alegres con música, comida, baile y ceremonia como un acto de cuidado y conexión con nuestro Eggun. A medida que aprendo más sobre estas tradiciones y rituales, encuentro nuevas formas de encarnarlas y compartirlas como un acto de amor y resistencia. 

Foto de Remembrance (2023). Disponible en YouTube.

(ES) Desde Bushwick, Con Amor: Preservando el legado con Danielle De Jesus

Autorretrato de Danielle de Jesus frente a su cuadro, A que sabe ser Colonia? (2023). Cortesía de Danielle de Jesus.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Manos adornadas con joyas de oro. Escenas de una acera en un día ocupado. Una mujer comprando quenepas (o limoncillos) de un vendedor durante un desfile. Estos son solo unos momentos capturados por la artista visual Danielle de Jesus. Más que los acontecimientos cotidianos que muchos simplemente pasan mientras se apresuran a la estación de metro más cercana, las viñetas capturadas por el arte de De Jesus son odas a una fugaz ciudad de Nueva York: aquella cuyo tejido cultural está siendo deshecho por los efectos de la gentrificación. 

Nacida y criada en Bushwick, Brooklyn, las obras de Danielle de Jesus tienen sus raíces en honrar a su vecindario y preservar su legado en un tiempo de constante cambio. Como pintora nuyoricana, su enfoque está enraizado en abordar cuestiones de desplazamiento a través del lienzo. A partir de sus experiencias creciendo en la diáspora, De Jesus documenta su barrio de Brooklyn para asegurar que su esencia nunca sea olvidada, y para desafiar y crear nuevas narrativas que elevan a los residentes de su comunidad.  

Basado en el amor y el respeto, el compromiso inquebrantable de De Jesus para su comunidad y todos los que lo componen es incuestionable. Sus pinturas y fotografías son invitaciones a repensar las relaciones y conexiones entre inmigrantes, migrantes, comunidades de color y capital. Centrando las experiencias de personas negras y latinas de bajos ingresos en paisajes urbanos, el trabajo de De Jesus es uno de descolonización, empujándonos a contemplar “los efectos del capitalismo y las historias coloniales de los colonos urbanos que impactan las comunidades de la diáspora puertorriqueña en Brooklyn, Puerto Rico y más allá”, como declaró la propia artista. Aquí, De Jesus nos habla de sus inicios como artista, Bushwick, y navegando la gentrificación a través del lienzo.

Danielle con su familia y amigos. Bushwick, Brooklyn, 1990s. Cortesía de Danielle de Jesus.

¿Cuándo le dio cuenta de que las artes visuales eran tu vocación?
Me di cuenta de que las artes visuales eran mi vocación desde el momento en que pude observar el mundo. Dibujaba banderas puertorriqueñas, coquis y chupacabras sin parar cuando era niña.

Compartió en Instagram unas reflexionas sobre su trayectoria: “Creció en Bushwick desde ‘87. Andaba por sus calles, pasaba tiempo en sus edificios diaramente, jugaba en las aguas frías de sus hidrantes de fuego…Esta bebecita de Bushwick se abrió su camino a través del barrio, hasta una universidad Ivy League...Querida bebé de Bushwick, vas a hacer que nos vean. Estoy orgullosa de ti”. Bushwick, su hogar, su comunidad, es sin duda una pieza central de su identidad.
Ser de Bushwick es uno de los mayores honores con los que he sido bendecida, incluso cuando no siempre se ha sentido así. Bushwick me moldeó en la artista que soy. Me permitió ver el mundo en una perspectiva que no muchos pueden decir que experimentaron. Me permitió ser parte de una comunidad que se preocupaba el uno por el otro de una manera hermosa. No renunciaría a crecer en Bushwick para el mundo.

Existiendo en la intersección de múltiples identidades, ¿cómo se ha convertido el hacerhogar en una línea constante a través de tu arte?
A menudo, podemos convertirnos en productos de donde llamamos hogar, de una buena manera. Al menos así es como yo personalmente lo veo por mí mismo. Encuentro mucho orgullo de dónde mis raíces (Puerto Rico), pero también Nueva York. Bushwick, específicamente. Creo que es mi deber honrar esos lugares porque son los que me hacen.

A que sabe ser Colonia? (2023). 72x58 in. Óleo sobre lino. Cortesía de Danielle de Jesus.

Como una mujer de la diaspora, ¿cómo es su relación con el lugar desafiada?
Estamos constantemente tratando de encontrar un puente a casa, incluso si nunca hemos estado allí. Siempre he estado orgullosa de mis raíces puertorriqueñas, pero también siempre he sido consciente de la desconexión que a veces puede surgir cuando las personas no pueden experimentar físicamente su patria. Creo que eso es lo que me inspiró a sumergirme tan profundamente en la historia de Puerto Rico con el fin de llenar los vacíos de nuestra historia como gente de la diáspora.

Su trabajo despierta una conversación sobre exactamente eso: El puente entre la identidad nuyoricana y puertorriqueña. ¿Por qué es importante para ti tener estas identidades —aunque intrínsecamente vinculadas, distintas— en la conversación entre sí?
Es importante cerrar la brecha entre la diáspora y el archipiélago. Muchas veces hay una desconexión de historias y experiencias que a menudo pueden hacer que los dos se sientan mundos separados, pero es crítico que nos demos cuenta de que compartimos muchas de las mismas luchas y batallas, incluyendo la de la gentrificación y el desplazamiento bajo la misma entidad colonizadora.

Second Sunday in June. 48×60 in. Acrylic on table cloth. Courtesy of Danielle de Jesus.

A través de sus títulos o temas, muchas de sus piezas hablan de la gentrificación, creando un diálogo sobre el cambiante paisaje de Bushwick. ¿Cómo ayuda el arte como medio a navegar estos sentimientos alrededor de los cambios que estás presenciando?
Mi trabajo me permite sentarme con mis sujetos un poco más. Es mi manera de traer estos temas e historias a mi espacio, incluso si no estoy físicamente en Bushwick. La gentrificación puede ser una experiencia muy traumática, así que si pudiera contar la historia de la comunidad en la que crecí con toda su belleza, prefiero hacerlo. Elijo enfocarme en los momentos especiales que crecen en un lugar como Bushwick.

Similar a sus obras en lienzo, su serie de manteles, al igual que sus lienzos, representan escenas diarias de Bushwick, o cualquier vecindario predominantemente de color en Nueva York. Un hombre sentado en una caja, una familia esperando en su coche, basura fuera de un edificio, ¿por qué eliges inmortalizar estos momentos?
Elijo inmortalizar estos momentos porque son los momentos que representan a Bushwick de la manera en que mi comunidad y yo lo recordamos. Estos momentos son muy específicos de nuestra cultura creciendo en Nueva York y no los cambiaría por el mundo.

48x48in Oil, table cloth, print, and capia on wood panel. Courtesy of Danielle de Jesus.

Su arte también sirve como una plataforma sobre el capital; al activar la moneda estadounidense como medio, los billetes de dólar se convierten en sitios para conversaciones sobre el dinero y su relación con las comunidades de inmigrantes, negros, latinos. ¿Qué le llevó a explorar la moneda como el sitio para estas discusiones?
It actually started with pop culture references, but after realizing through social media what peoples relationship to currency is, I decided to use currency as a way to pull people away from the monetary value of a piece of paper in order to focus on social issues and subjects that are important to society as a whole. People put a lot of emphasis on what money is. I mean when you live in a world plagued by capitalism, it can mean the difference between having a meal or a roof over your shoulder or not. I would hope that my artwork can somehow give the viewer a different perspective and make them think about things that matter more. Things like community, family, friendships, relationships and social issues that need to be addressed.

En una sociedad capitalista, ¿cómo se define, o redefine, el valor? ¿Cómo te mantienes conectado a tierra fuera del material?
Knowledge is the most valuable thing. Learning about the world around us and how things that you think don’t directly effect us actually does. How we are more alike than different. Learning how we can support each other, but also how things have worked historically in order to make the changes necessary to build a better future.

Untitled. Cortesía de Danielle de Jesus.

Este verano, usted marchó en un contingente palestino durante el Desfile Puertorriqueño de Bushwick. Usando su plataforma como un espacio para discutir esta última iteración del genocidio palestino, ¿por qué ha sido crucial para usted crear un diálogo entre Puerto Rico y Palestina?
Nuestro “contingente” fue inesperado, pero sorprendentemente bien recibido por la comunidad de Bushwick. Al principio estábamos un poco nerviosos sin saber realmente cómo seríamos recibidos teniendo en cuenta que no éramos parte del desfile oficialmente, pero la comunidad nos animó con sus cantos de “Palestina libre” junto con nosotros. Fue el desfile puertorriqueño más hermoso y memorable que he experimentado. Como puertorriqueños, estamos muy familiarizados con la colonización bajo un imperio estadounidense, similar a la difícil situación de los palestinos. Como puertorriqueños de Bushwick también estamos muy familiarizados con el desplazamiento de nuestras comunidades. Todas estas experiencias están interconectadas.

El arte siempre ha sido una respuesta a los tiempos, una herramienta para navegar por la adversidad, y un método de autoexpresión y actualización. ¿Cómo utiliza el arte para crear el mundo en el que desea vivir?
Veo mi trabajo como un archivo. No sé si diría que estoy creando un mundo en el que desearía vivir, pero más bien creo que estoy tratando de crear un mundo que pueda aprender sobre las personas que han vivido antes que ellos.

Photo of Self portrait of artist with self portrait of artist with books as a self portrait (2024). Cortesía de Danielle de Jesus.

From Bushwick, With Love: Preserving Legacy with Danielle De Jesus

Self portrait of Danielle de Jesus in front of her painting, A que sabe ser Colonia? (2023). Courtesy of Danielle de Jesus.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

A closeup of hands adorned with gold jewelry. Scenes from a sidewalk on a busy day. A woman buying quenepas (or limoncillos) from a vendor during a parade. These are but a handful of moments captured by visual artist Danielle de Jesus. More than everyday happenings that many simply pass by as they scurry to the nearest subway station, the vignettes captured by de Jesus’ art are odes to a fleeting New York City: one whose cultural fabric is being undone by the effects of gentrification. 

Born and raised in Bushwick, Brooklyn, Danielle de Jesus’ work is rooted in honoring her neighborhood and preserving its legacy in the wake of its ever-changing landscape. As a Nuyorican painter, her approach is one rooted in addressing issues of displacement through the canvas. Drawing from her experiences growing up in the diaspora, de Jesus documents her Brooklyn barrio to ensure its essence is never forgotten, and to challenge and create new narratives that uplift the residents of her community.  

Grounded in love and respect, de Jesus’ unwavering commitment to block and all who comprise it is unquestionable. Her paintings and photography are invitations to rethink the relationships and connections between immigrant, migrant, communities of color and capital. Centering the experiences of largely low-income Black and Brown folks in urban landscapes, de Jesus’ work  is one of decolonization, pushing us to contemplate “the effects of capitalism, and the urban settler colonial histories impacting Puerto Rican diaspora communities in Brooklyn, Puerto Rico and beyond,” as stated by the artist herself. Here, de Jesus speaks to us about her beginnings as an artist, Bushwick, and navigating gentrification through the canvas.   

Danielle with her family. Bushwick, Brooklyn, 1990s. Courtesy of Danielle de Jesus.

When did you realize visual arts was your calling?
I realized visual arts was my calling from the moment I could observe the world. I would draw Puerto Rican flags, coquis and chupacabras non stop when I was a little girl.

In an Instagram caption to one of your images, you reflect on your upbringing: “She grew up in Bushwick from 87’. Ran through it’s streets, chilled on it’s stoops every day, played in the cool waters of it’s fire hydrants…This little Bushwick baby stomped her way through the hood, all the way to an Ivy League...Dear Bushwick baby, you’re gonna make them see us. I’m proud of you.” Bushwick, your home, your community, is certainly a core piece to your identity.
Being from Bushwick is one of the greatest honors I have been blessed with, even when it hasn’t always felt that way. Bushwick molded me into the artist that I am. It allowed for me to see the world in a perspective that not many can say they experienced. It allowed for me to be part of a community that cared about one another in a beautiful way. I wouldn’t give growing up in Bushwick for the world.

Existing on the intersection of multiple identities, how has placemaking become a consistent through line across your art? 
Oftentimes, we can become products of where we call home, in a good way. At least that’s how I personally see it for myself. I find a lot of pride of where my roots are (Puerto Rico), but also New York. Bushwick, specifically. I think it’s my duty to honor those places because they are what make me.

A que sabe ser Colonia? (2023). 72x58 in. Oil on linen. Courtesy of Danielle de Jesus.

As a Diasporican, how is your relationship to place defined, or challenged?
We are constantly trying to find a bridge to home even if we have never been there. I have always been proud of my Puerto Rican roots, but I have also always been aware of the disconnect that can sometimes arise when people are unable to physically experience their homeland. I think that is what inspired me to dive so deeply into the history of Puerto Rico in order to fill in the gaps of our story as diasporicans.

Your work sparks conversation about exactly that: the bridge between Nuyorican and Puerto Rican identity. Why is important for you to have these identities—while intrinsically linked, distinct—in conversation with one another?
It’s important to bridge the gap between the diaspora and the archipelago. Often times there’s a disconnect of histories and experiences that can often make the two feel worlds apart, but it’s critical that we realize we share a lot of the same struggles and battles including that of gentrification and displacement under the same colonizing entity.

Second Sunday in June. 48×60 in. Acrylic on table cloth. Courtesy of Danielle de Jesus.

Through their titles or subjects, many of your pieces speak to gentrification, creating dialogue about Bushwick’s changing landscape. How does art as a medium help you navigate these feelings around the changes you’re witnessing?
My work allows for me to sit with my subjects a little longer. It’s my way of bringing these subjects and stories into my space even if I’m not physically in Bushwick. Gentrification can be a very traumatizing experience, so if I could tell the story of the community I grew up in with all of it’s beauty, I prefer to do that. I choose to focus on the special moments growing up in a place like Bushwick.

Similar to your canvas work, your tablecloth series depicts every day scenes one stumbles across in Bushwick, or any predominantly Black or Brown neighborhood in NYC. A man sitting on a crate, a family waiting in their car, trash outside a building—why do you choose to immortalize these moments?
I choose to immortalize these moments because these are the moments that represent Bushwick the way that my community and I remember it. These moments are very specific to our culture growing up in New York City and I wouldn’t trade them for the world.

48x48in. Oil, table cloth, print, and capia on wood panel. Courtesy of Danielle de Jesus.

Your art also serves as a platform about capital; by activating U.S. currency as a medium, dollar bills become sites for conversations to be held on money and its relation to Black, Brown, immigrant communities. What led you to explore currency as the site for these discussions?
It actually started with pop culture references, but after realizing through social media what peoples relationship to currency is, I decided to use currency as a way to pull people away from the monetary value of a piece of paper in order to focus on social issues and subjects that are important to society as a whole. People put a lot of emphasis on what money is. I mean when you live in a world plagued by capitalism, it can mean the difference between having a meal or a roof over your shoulder or not. I would hope that my artwork can somehow give the viewer a different perspective and make them think about things that matter more. Things like community, family, friendships, relationships and social issues that need to be addressed.

In a capitalist society, how do you define–or redefine–value? How do you remain grounded outside the material?
Knowledge is the most valuable thing. Learning about the world around us and how things that you think don’t directly effect us actually does. How we are more alike than different. Learning how we can support each other, but also how things have worked historically in order to make the changes necessary to build a better future.

Untitled. Courtesy of Danielle de Jesus.

This summer, you marched in a Palestinian contingent during the Bushwick Puerto Rican Day Parade. Using your platform as a space to discuss this most recent iteration of the Palestinian genocide, why has it been crucial for you to create dialogue between Puerto Rico and Palestine?
Our “contingent” was unexpected, but surprisingly well received by the Bushwick community. At first we were a bit nervous not really knowing how we would be received considering we weren’t part of the parade per say, but the community cheered us on and chanted “Free Palestine” along with us. It was the most beautiful and memorable Puerto Rican Parade I’ve ever experienced. As Puerto Ricans, we are very familiar with colonization under an empire like the U.S similar to the plight of the Palestinians. As Puerto Ricans from Bushwick we are also very familiar with displacement from our communities as well. All of these experiences are interconnected.

Art has always been a response to the times, a tool to navigate adversity, and a method of self expression and actualization. How do you utilize art to create the world you wish to live in and leave behind?
I look at my work as an archive. I don’t know that I’d say I am creating a world I wish I live in, but I think rather, I am trying to create a world that can learn about the people who have lived through it before them.

Photo of Self portrait of artist with self portrait of artist with books as a self portrait (2024). Courtesy of Danielle de Jesus.

(ES) WWE y NYC: Ocupando espacio con Timothy Rivera

Timothy Rivera por Roemel G / @roevisions. Cortesía de Tim Rivera.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Si eres de la ciudad de Nueva York, probablemente conoces a Subway Mania, un homenaje a la cultura de lucha libre de los años 90 y principios de los años 00. Si no, ciertamente conoces a Jim the Gentrifier: un divertido boceto de comedia que se burla de los gentrifiers que se pueden encontrar en las calles del Barrio y en toda la ciudad. Desde el tren y sus plataformas hasta las calles de Spanish Harlem, Timothy “Tim Han” Rivera se casa sus dos amores–la lucha libre y el tren–activando los espacios públicos como terreno de conversación, sátira y actuación.

Tres veces al año, Rivera recluta a un grupo de cosplayers para adoptar los papeles de los favoritos de la lucha libre, como El Undertaker y Stone Cold Steve Austin, para participar en partidos de lucha pública en trenes y plataformas del metro. El fenómeno, que comenzó en 2016 y desde entonces ha crecido a la prominencia, es una creación de Tim Rivera, un creador de contenido de El Barrio, East Harlem. Uniendo la comedia, la recreación y el teatro con el amor por el deporte, Rivera adoptó WrestleMania de WWE para crear su propio escenario: la arena de gladiadores en constante cambio de Subway Mania.

Al crecer, Rivera y su familia vieron la lucha libre regularmente en su apartamento de East Harlem, y cuando era un niño, rápidamente hicieron la conexión entre las teatras que vio en estos partidos televisados con las actuaciones que vio en el tren. Mariachis e show-time, raperos y artistas de la palabra hablada, el metro era un mundo en sí mismo. Experimentando con la producción de videos en la escuela secundaria, Rivera obtuvo un título en cine en Brooklyn College años después. Un artista, él coordina las peleas de Subway Mania, graba las actuaciones y las publica en línea. Con una gran audiencia, estas rutinas coreografiadas son espectáculos para que todos disfruten.

Con su experiencia de Subway Mania, Rivera creyó otra sensación viral: Jim el Gentrificador: una serie de bocetos de comedia donde Rivera adopta el papel de Jim, un trasplante en El Barrio cuyo tono sordera e ignorancia, aunque satírica en naturaleza, es conmovedora. Nos pusimos al día con Rivera para hablar de las fuerzas detrás de Jim el Gentrificador, Subway Mania, y lo que El Barrio significa para él.

Tim y su mamá. NYC, 1990s. Cortesía de Tim Rivera.

Un producto del Barrio, hable con nosotros sobre su crianza.
Crecer en Spanish Harlem fue verdaderamente una bendición y no lo tendría de otra manera. Vivir justo al otro lado de la calle del festival puertorriqueño fue increíble. Fui a la escuela a unos bloques de distancia; todo se sentía com hogar y realmente como una comunidad. Tantas tiendas de humíldes, especialmente tiendas de juguetes! Ellos sabían quién era yo porque yo era una gran fan de la lucha libre y mi mamá me compraba las figuras de lucha libre cuando podía. Siempre estaba fuera con amigos; me sentía más seguro y todo el mundo sabía quién era yo y quién era mi familia. Los conocía a ellos y a sus familias porque fuimos a la misma escuela o sus padres fueron a la escuela con mi mamá o papá cuando ellos eran joven. Todo se sentía conectado en Harlem. Mi comunidad y la cultura fueron algunas de mis mayores influencias.

Como creador de contenido, uno de tus sketches más notables es Jim the Gentrifier. ¿Cómo nació?
Se me ocurrió el concepto de Jim el Gentrificador porque empecé a ver que las cosas cambiaban no solo en mi vecindario, sino en la ciudad de Nueva York. Empecé a ver a gente nueva entrar a la comunidad, y se sabe que no eran de acá. Así que acabo de crear un personaje basado en situaciones de la vida real. La parte interesante de Jim el Gentrificador es que el personaje nunca dijo de dónde eran, cómo llegaron a la ciudad de Nueva York, o cuáles son sus antecedentes, por lo que es interesante ver cómo la gente reacciona a él en línea. Pero en línea o en persona, muchas personas lo aman. La gente me detiene para tomar fotos y también me ha pedido que haga videos de cumpleaños o otros videos para alegrar el día de la gente. El proceso fue fácil porque recrearía cosas que vería en la ciudad. Jim es un tipo que no es de Nueva York, pero vive en Nueva York y quiere ser parte de todas las culturas y actividades. Visita nuevos lugares como restaurantes y participa en cualquier momento cultural de Nueva York… o, al menos, lo intenta.

Sin conocer sus antecedentes, tanta gente gravita hacia este personaje debido al subtexto que representa. Como neoyorquino, ¿cuándo te diste cuenta de la gentrificación?
Me siento que para mí comencé a ver más tiendas de mamá y pop cerrar, tienditas cerrando y nuevas personas mudándose a mi vecindario, lo cual no está nada mal a mis ojos. Sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar cuando la renta comenzó a subir y los apartamentos en su vecindario donde solían vivir sus amigos de la infancia cuestan $ 3,000 al mes.

Jim the Gentrifier por Roemel G / @roevisions. Cortesía de Tim Rivera.

A través de Jim, muchos neoyorquinos, y seguramente personas de otras partes del país que se están gentrificando rápidamente, se sienten vistos. ¿Cómo navegas personalmente por la gentrificación?
Para mí, la gentrificación está destinada a suceder y puede ser vista como nosotros elijamos verla. Si la gente se muda a nuestros vecindarios, tenemos que continuar difundiendo la cultura y mostrar cómo hacemos las cosas en estos vecindarios. A veces puede ser muy difícil cuando los negocios están cerrando y nuestra propia gente se muda del vecindario, pero todo lo que puedo hacer es seguir representando de donde soy, seguir siendo yo mismo y difundir la cultura. Elijo discutir el tema a través de la sátira porque la comedia cura y también puede ayudar a difundir un mensaje.

Ahora, con unos cuantos años, ¿cómo se sigue relacionando la gente con Jim?
En realidad es muy gracioso. Hay gente que ríe histéricamente y hay otras personas que simplemente están confundidas, lo que lo hace aún más divertido porque ni siquiera saben que es un skit, lo que ayuda con el contenido. En general, las personas que son de Nueva York y no de Nueva York aman mi trabajo, lo cual es increíble porque al final del día, es un personaje y una obra, así que solo está destinado a traer alegría a la gente. Nunca se sabe, esos 90 segundos de Jim pueden ayudar a alguien durante el día.

Ya sea la vivienda pública, el Desfile del Día de Puerto Rico o las bodegas, su trabajo siempre apuntan a las experiencias de la ciudad. ¿Cómo eliges quién y qué temas vas a explorar y por qué?
De niño siempre fui al desfile y festival puertorriqueño. La bodega es algo cotidiano hasta el día de hoy. La vivienda pública: crecí en la casa de mi abuela. Ella vive en los proyectos, así que prácticamente estando allí todos los días después de la escuela hasta que mi mamá me recogió, recuerdas los pequeños detalles. Así que me encanta añadir esos detalles en mis skits para aportar calidad a mi trabajo y también para conectar con la audiencia. Personalmente me encantan todos mis videos, pero creo que lo más divertido fue el del festival de Día de Puerto Rico en 2023. Hay tantas cosas sucediendo en este mundo y solo quiero que la gente disfrute de mi contenido y se ríe.

Tim Rivera por Fanatics.

Antes de que estuviera Jim, estaba Subway Mania. ¿Cuándo comenzó tu historia de amor con la lucha libre?
¡Siempre me encantó la lucha libre desde que era un niño! Ya sea que lo estuviera viendo en mi tv, jugando con mis figuras de acción o jugando videojuegos, la lucha libre era todo para mí.

Un niño de los años 90 y principios de los 2000, esa era de la lucha libre tuvo un gran impacto en la comunidad latina.
La lucha libre de los años 90 y 00 fue súper divertida. Ver la lucha libre con mi familia creciendo era algo con lo que nos uniríamos incluso cuando no estaba en la televisión. A lo largo de los días oía a mi mamá decir “Hey Yo” como Scott Hall o ella diciendo “Yo Yo Yo déjame hablar sobre esto” como Konnan. O incluso mi papá hablando de cómo era un fan de Carlito porque era de Puerto Rico. La lucha libre fue y sigue siendo una gran parte de mi familia.

Tim abriendo regalos de W.W.E. en Navidad. El Barrio, 2000s. Cortesía de Tim Rivera.

¿Cómo se creó Subway Mania?
Mi madre me consiguió un cinturón de réplica WWF para mi graduación de la escuela secundaria, así que quería hacer una skit con él. Pensé que mi amigo podía jugar como El Rock y posar en la esquina del asiento dentro del Subway sosteniendo el cinturón sería divertidísimo, así que decidí escribir una skit. Filmamos una promo sobre mí como XPAC y él como The Rock iba a pelear en “Subway Slam” por el cinturón y se suponía que era un video y eso era todo. Pero eso se volvió viral y la gente decía: “¿Dónde está el partido?” Y yo, No somos luchadores verdaderos. ¿Cómo vamos a luchar en el tren? Pero lo hicimos y seguí saliendo con nuevos conceptos para los partidos de cada video y ha sido un viaje increíble con Subway Mania y me ha llevado a tantos momentos y oportunidades interesantes.

¿Cuál fue el momento en que el Subway Mania alcanzó nuevos niveles?
Honestamente han sido muchos momentos para mí, pero cuando ASAP Rocky me dijo que trajera Subway Mania al Barclays Center. 20.000 personas asistieron para El Día de Yams en enero de 2019. Eso fue realmente algo especial para mí. Pero el año pasado, en 2023, Triple H entró en el lugar en el que estaba trabajando y ya sabía sobre Subway Mania y quién era yo. Eso fue especial porque uno de mis luchadores favoritos que crecía ahora sabe quién soy, y ha visto mi trabajo, mi creación, que es realmente una sensación increíble. Además de eso, está Triple H: El hombre que dirige el espectáculo. Así que eso fue enorme para mí.

Por Quirico Ferreras Diaz / @uncntrldmedia. Courtesy of Tim Rivera.

¿Por qué elegiste activar los trenes para estas actuaciones, en lugar de un parque u otro espacio público?
Porque el metro es un lugar especial. Cualquier cosa puede suceder en el metro: baile, gente vendiendo dulces, cantando o rapeando. Pensé, ¿por qué no un combate de lucha libre dentro de un metro en movimiento? Estoy seguro de que puedo hacerlo. Y además de eso, creo que lo que lo hace desafiante pero divertido es cambiar los partidos. Así que para un partido, podría ser un partido de escalera, luego un partido de rumor real y luego un partido hardcore. ¡Tantos partidos y diferentes historias que podemos contar en un tren de metro! Muestra lo creativo que puedo ser y también le da a las personas que viajan en el tren una experiencia única.

Tanto Jim el Gentrificador como Subway Mania son obras creativas que sin disculparse ocupan de espacio. ¿Qué significa para ti llevar tu arte al público de una manera tan visceral?
Me esmero de actuar en lugares públicos. Es solo algo acerca de ver las reacciones de la gente a mis dramas cuando lo estoy realizando en vivo que simplemente me da vida. Es la ciudad de Nueva York: donde puedes tener un partido de lucha libre completo dentro del metro, pero tener a alguien sentado justo en el medio de él y no echar un ojo. Eso es lo que me alimenta. Todo el mundo está en su propio mundo, y la interacción humana es impresionante sin importar el resultado. Muchas veces cuando la gente me ve en el personaje, no importa la obra que esté filmando, ilumina los días de las personas. Y, también les llama la atención, les permite aprender más sobre lo que hago, y eventualmente se convierten en partidarios de mi contenido. Pueden decir hey, lo vi filmar esta skit exacta! Es realmente importante para mí y un componente clave para mi contenido.

Fanáticos durante un partido de Subway Mania. George Grullon / @gnp_photos. Cortesía de Tim Rivera.

WWE and NYC: Taking Up Space with Timothy Rivera

Timothy Rivera by Roemel G / @roevisions. Courtesy of Tim Rivera.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

If you’re from New York City, you’ve probably come across Subway Mania, an homage to ‘90s and early ‘00s wrestling culture. If not, you’re certainly no stranger to Jim the Gentrifier: a hilarious comedy sketch poking fun at the gentrifiers that can be found gracing the streets of El Barrio and across New York City. From subway cars and platforms to the streets of Spanish Harlem, Timothy “Tim Han” Rivera marries his two loves––wrestling and the train––by activating public spaces as the grounds for conversation, satire, and performance. 

Three times a year, Rivera enlists a motley crew of cosplayers to adopt the roles of wrestling favorites, like the Undertaker and Stone Cold Steve Austin, to engage in public wrestling matches on subway trains and platforms. The phenomenon, which began in 2016 and has since grown to prominence, is the brainchild of Tim Rivera, a content creator from El Barrio, East Harlem. Bridging comedy, reenactment, and  theatrics with a love for the sport, Rivera adopted W.W.E.’s WrestleMania to create his own stage: the ever-changing gladiator-esque arena of Subway Mania.

Growing up, Rivera and his family watched wrestling regularly in their East Harlem apartment, and as a little boy, quickly made the connection between the theatrics he saw in these televised matches with performances he saw on the train. Mariachis and show-time performers, rappers and spoken word artists, the subway was a world of its own. Experimenting with film and video production in high school, Rivera would go on to earn a degree in film from Brooklyn College years later. An artist, he coordinates the Subway Mania fights, records the performances, and posts them online. With a huge audience, these choreographed routines are spectacles for all straphangers to enjoy.  

With his experience in curating Subway Mania, Rivera went on to create another viral sensation: Jim the Gentrifier: a comedy sketch series where Rivera adopts the role of Jim, a transplant in Spanish Harlem whose tone deafness and ignorance, while satirical in nature, is poignantly striking. We caught up with Rivera to talk about the forces behind Jim the Gentrifier, Subway Mania, and what El Barrio means to him.

TIm and his mother. NYC, 1990s. Courtesy of Tim Rivera.

A product of El Barrio, talk to us about your upbringing.
Growing up in Spanish Harlem was truly a blessing and I wouldn’t have it any other way. Living right across the street from the Puerto Rican festival was awesome. I went to school a few blocks away - everything was just home and it really felt like a community. So many mom and pop shops, especially toy stores! They knew who I was because I was a huge wrestling fan and my mom would buy me the wrestling figures when she could. I was always outside hanging out with friends; it felt safer and everybody knew who I was and who my family was. I knew them and their families because we either went to the same school or their parents went to school with my mom or dad growing up. Everything felt connected in Harlem. My community and the culture were some of my biggest influences.  

As a content creator, one of your most notable sketches is Jim the Gentrifier. How was he born?
I came up with the concept for Jim the Gentrifier because I started to see things change not just in my neighborhood, but in New York City. Started to see new people come into the community, and you can tell they weren’t from here. So I just created a character based on real life situations. The interesting part about Jim the Gentrifier is that the character never stated where they were from or how they got to New York City or what’s their background, so it’s interesting to see how people react to it online. But online or in person, a lot of people love the character from all backgrounds. People stop me to take photos and have also requested me to do birthday shoutout videos or get well soon videos to brighten peoples’ day. The process was easy because I would recreate things I would see around the city. Jim is a guy who isn’t from NYC but lives in NYC and wants to be part of all cultures and activities. He visits new places like restaurants and takes part in any New York cultural moments…or, at least tries to.

Without knowing his background, so many people gravitate toward this character because of the subtext he represents. As a New Yorker, when did you first become aware of gentrification? 
I feel like for me I started seeing more mom and pop stores close down, small businesses shutting down and new people moving into my neighborhood, which isn’t bad at all in my eyes. Things started to change though when rent starts to go high and apartments in your neighborhood where your childhood friends use to live at is going for $3,000 a month. 

Jim the Gentrifier by Roemel G / @roevisions. Courtesy of Tim Rivera.

Through your sketch, many New Yorkers, and surely people from other rapidly-gentrifying parts of the country, feel seen. How do you personally navigate gentrification? 
To me gentrification is bound to happen and can be viewed however we choose to see it. If people are moving into our neighborhoods we have to continue to spread the culture around and show how we do things in these neighborhoods. Sometimes it can be really hard though when businesses are closing and our own people move out the neighborhood but all I can do is continue to represent where I’m from, continue to be myself and spread the culture. I choose to tackle the issue through satire because comedy heals and can also help spread a message.

Now a few years old, how do people continue to relate to Jim?
It’s actually really funny - you got people who laugh hysterically and then you got some people who are just confused - which makes it even funnier because they don’t even know that it’s a skit, which helps with the content. Overall people that are from NYC and not from NYC love my work which is amazing because at the end of the day, it’s a character and a skit so it’s just meant to bring joy to people. Never know, those 90 seconds of a Jim the Gentrifier skit can help someone out through the day and get their mind off of things. 

Whether highlighting public housing, the Puerto Rican Day Parade, or bodegas, your skits always point to quintessential NYC experiences. How do you choose who and what topics you’re going to explore, and why?
As a kid I always went to the PR day parade & festival. The bodega is a everyday thing until this day. On public housing: I grew up at my grandma’s house. She lives in the projects, so practically being there everyday after school until my mom picked me up, you remember the little details. So I love to add those details in my skits to bring quality to my work and to also connect with the audience. Personally I love all my sketches, but I think the most fun was shooting the Puerto Rican Day festival in 2023. There’s so much happening in this world and I just want people to enjoy my content, smile, and laugh. 

Tim Rivera by Fanatics.

Before there was Jim, there was Subway Mania. When did your love story with wrestling begin?
I always loved wrestling since I was a kid! Whether I was watching it on my tv, playing with my action figures or playing video games, wrestling was everything to me.

A kid who came of age in the ‘90s and early ‘00s, that era of wrestling had a huge impact on the Latino community.
The ‘90s and ‘00s wrestling was super fun. Watching wrestling with my family growing up was something we’d bond over even when it wasn’t on tv. Throughout the days I’d hear my mom saying “Hey Yo” just like Scott Hall or her saying “Yo Yo Yo let me speak on this” like Konnan. Or even my Dad talking about how he was a fan of Carlito because he was from Puerto Rico. Wrestling was and still is a huge part of my family.

Tim opening up W.W.E. presents on Christmas. Spanish Harlem, 2000s. Courtesy of Tim Rivera.

How did Subway Mania come to be?
My mom got me a WWF Replica belt for my high school graduation so I wanted to do a skit with it. I thought of my boy playing The Rock and posing on the corner of the seat inside the Subway holding the belt would be hilarious so then I decided to write out a skit. We filmed a whole promo about me as XPac and him as The Rock were gonna fight at “Subway Slam” for the belt and It was supposed to be one video and that was it. But that went viral and people were saying “so where’s the match?!” And I’m like, We are not wrestlers how are we gonna wrestle in the train?! But we did and I just kept coming out with new concepts for matches every video and it’s been an amazing journey with Subway Mania and has led me to so many cool moments and opportunities.

What was the moment when Subway Mania took off?
Honestly it’s been so many moments for me but when ASAP Rocky told me to bring Subway Mania to the Barclays Center. 20,000 people in attendance for YAMS DAY in January 2019. That was truly something special for me. But last year in 2023, Triple H came into the place I was working at and already knew about Subway Mania and who I was. That was special because one of my favorite wrestlers growing up now knows who I am, and has watched my work, my creation, which is truly an amazing feeling. On top of that, it’s Triple H: the man who runs the show. So that was huge for me. 

By Quirico Ferreras Diaz / @uncntrldmedia. Courtesy of Tim Rivera.

Why did you choose to activate the subways for these performances, versus let’s say a park or other public space?
Because the subway is a special place. Anything can happen on the subway: dancing, people selling candy, singing or rapping. I thought, Why not a wrestling match inside of a moving subway? I’m sure I can do it. And on top of that, I think what makes it challenging but fun is changing up the matches. So for one match, it might be a ladder match, then a royal rumble match then a hardcore match. So many matches and different storylines we can tell on one subway train! It shows how creative I can be and it also gives people that ride the train a one of a kind experience. 

Both Jim the Gentrifier and Subway Mania are creative works that unapologetically take up space. What does it mean to you to bring your art to the public in such a visceral way?
I thrive off of performing in public places. It’s just something about seeing people’s reactions to my skits when I’m performing it live that just gives me life. It’s New York City: where you can have a full blown wrestling match inside of the subway, but have someone sitting right in the middle of it and not bat an eye. That’s what fuels me. Everybody is in their own world, and human interaction is awesome no matter the outcome. A lot of the times when people see me in character, no matter what skit I am filming, it brightens people’s days. And, it also catches their eye, allows them to learn more about what I do, and they eventually become supporters of my content. They can say hey I saw him film this exact skit! It’s truly important to me and a key component to my content.

Straphangers at a Subway Mania show. George Grullon / @gnp_photos. Courtesy of Tim Rivera

(ES) Yo sería Borincano aunque naciera en la luna: Una charla con chef y activista Manolo López

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Al final de septiembre durante el mes de la herencia latina y hispana, muchos se reunieron en el barrio Loisaida de Manhattan para celebrar la inauguración del Café Colmado, el último esfuerzo del chef, activista e innovador puertorriqueño, Manolo López. Nacido y criado en Puerto Rico, López se mudó a Nueva York para estudiar diseño en NYU. Desde entonces, ha usado muchos sombreros, todos los cuales culminan en su misión de ser un puente entre aquí y allá. Uniendo la cocina y el activismo, López utiliza la comida como una herramienta para unir a la gente, creando conversaciones entre las comunidades puertorriqueñas en la isla y en toda su diáspora. En 2014, López fundó Mofon∙GO NY, un restaurante pop up que sirvió a más de 60.000 personas cada fin de semana en el festival de comida Smorgasburg de Brooklyn durante cuatro años. A través de Mofon•GO, López y su equipo fueron capaces de invitar a la gente a aprender sobre la cultura e historia puertorriqueña a través del plato.

Tres años más tarde, tras el huracán María, López rápidamente se puso a pleno rendimiento para organizarse sobre el terreno para ayudar a su pueblo y a la recuperación de la isla. Estableciendo por primera vez en La Esperanza, un parque en Vieques, Puerto Rico, López y otros chefs proporcionaron comidas junto con médicos que administraban primeros auxilios para la comunidad afectada. Pasando el próximo año y medio abordando la seguridad alimentaria en la isla, López se asoció con la Fundación de la Familia Mark E. Curry para crear el Fondo de Ayuda Cosa Nuestra, cuyo objetivo era ayudar a los chefs y propietarios de pequeñas empresas en Puerto Rico a recuperarse después de María. Con eventos en varios países, desde cenas hasta subastas silenciosas, el equipo de Cosa Nuestra recaudó más de $55.000 que se distribuyeron entre 17 restaurantes.

Chef, activista, cineasta, productor, López y su trabajo traen voces a través de las industrias de alimentos, bebidas y artes a través de cenas, charlas y ofrendas de bienestar. Firmemente arraigado en la comunidad, conversamos con López sobre Café Colmado, lo que encendió su pasión por la comida, y sirvió como puente para puertorriqueños, caribeños y latinos en todas partes.

Distelería Serallés por Carmelo Varela

¿Quién despertó tu amor por la cocina?

Mi madre, Margarita Cruz, fue la que me metió a cocinar. Tenía 13 años, un poco difícil, lidiando con todos los cambios de crecer y tratar de actuar duro. Pero mi mamá siempre vio la cocina como un lugar para reunir a la gente, y notó mi interés en la cocina. En ese momento, estábamos viviendo en Aguada, Puerto Rico, en el lado oeste de la isla. Vio un artículo sobre La Escuela Hotelera de San Juan y su nuevo programa culinario e inmediatamente pensó que podría ser bueno para mí. Ella llamó a la escuela todos los días por un mes, explicando que tenía un niño activo que necesitaba algo en lo que concentrarse. Seguían diciendo que no porque yo era demasiado joven, pero ella no se rindió. Después de un mes, finalmente estuvieron de acuerdo, con la condición de que ella tendría que tomar las clases conmigo y firmar algunos papeles. Así que me llevó tres horas a San Juan y de vuelta para cada clase. Cocinar me enseñó el trabajo en equipo, seguir instrucciones y cómo trabajar como parte de un equipo. Su plan funcionó, y le debo mi carrera a su determinación y visión.

Manolo con Lechón por Alejandro Ramos

¿Cómo describirías tu filosofía y enfoque de la cocina?

Mi enfoque de la cocina ha cambiado mucho con el tiempo. Cuando estaba empezando, me enfocé en dominar las técnicas eurocéntricas y quería mostrar mis habilidades emulando eso. Pero cuando regresé a Puerto Rico justo después del huracán María para ayudar con la seguridad alimentaria, mi perspectiva cambió. Ver la escasez de cerca me hizo querer centrarme en cocinar que reúne a la gente. Dejé de hacer cenas y comencé a hacer comidas que fomentan la conversación, son simples y respetan nuestras raíces. El pilón que uso para hacer mofongo está tallado en los árboles de Guayacán que cayeron durante el huracán y es un recordatorio de que la comida es más que lo que hay en el plato. Y esa es la conversación que quiero compartir con la comida.

Mofongo: una comida que todos conocemos, amamos y tenemos nuestros diferentes giros. Uno de tus primeros esfuerzos creativos fue una oda a este alimento básico del Caribe. ¿Qué es Mofon•GO?

Mofon•GO fue mi primer proyecto real. Tomé mofongo, un plato que todos conocemos y amamos, y lo reimaginé como algo que podías comer mientras viajas. Smorgasburg nos dio un espacio para llevarlo a una gran multitud. Hicimos pop-ups de Mofon•GO en Japón, México, Chile, Colombia y Puerto Rico. Este proyecto me ayudó a conectarme con la comunidad latina en Nueva York y condujo a otros proyectos como Cosa Nuestra, Puentes y Café Colmado. Dejé de Mofon•GO en 2017 cuando volví a Puerto Rico después de María, pero estoy orgulloso de lo que hicimos y de cómo dio forma al trabajo que estoy haciendo ahora.

Mofongo con carne frita por Will Langenberg

En 2024, abrió el Café Colmado en el barrio neoyorquino de Loisaida. ¿Qué inspiró a Café Colmado y cómo surgió?

Durante los últimos cinco años, he estado creando contenido que explora la cultura y los problemas de Puerto Rico a través de la comida. En 2023, lanzé Mi Puerto Rico: El Café, un documental que analiza la industria del café en Puerto Rico, donde el 90 por ciento del café es importado, similar a la cantidad de alimentos que se traen a la Isla debido a nuestro estatus colonial y el apretado control de los Estados Unidos. Ganó un premio en Nueva York y proyectó en diez festivales de cine. Después de eso, algunos de mis socios comerciales actuales se pusieron en contacto conmigo para comenzar una marca de café, pero solo quería hacerlo si podía ser un espacio comunitario también. No quería que fuera otra marca latina genérica en estantes sin alma y luego encontramos 286 Broome Street, la renovamos y abrimos Café Colmado en septiembre de 2024. El espacio se inspira en colmados en Puerto Rico, la República Dominicana, Cuba y otros lugares de América Latina. Desde las losas criolla que verías en Santurce hasta las sillas envueltas en plástico que te recuerdan a la casa de abuela, e incluso las citas pintadas a mano que encontrarás fuera de los colmados en Santo Domingo, cada detalle es celebrar de donde venimos. No es solo otro lugar latino estereotipado; está construido para sentirse como en casa.

¿Qué significan para ti los colmados como instituciones culturales puertorriqueñas?

Mi bisabuelo, Pancho Varela, tenía un colmado llamado La Cocorita en Aguada. Mi papá me contaba historias sobre cómo era algo más que una tienda; era un lugar donde todos se reunían para jugar dominó, bochinchar y escuchar la única radio del barrio. Cuando visitaba colmados, sentía como una celebración con música de salsa siempre volando, vecinos hablando de sus días, y estantes llenos de todo, desde comida hasta suministros de construcción. Se basaba en la confianza, e incluso se podía comprar a crédito si era necesario. Esa es la sensación que queríamos traer al Café Colmado. Aquí en Nueva York, las cosas a menudo son solo transacciones, pero en casa, los colmados son acerca de la comunidad, y realmente extraño eso. La nostalgia es una gran parte de la experiencia en Café Colmado.

Foto con un selector de café por Adrian Borges

Un faro de la cultura, la historia y la identidad nuyorican, ¿por qué elegiste Loisaida como ubicación para el café?

Este fue el primer barrio al que me mudé cuando dejé Puerto Rico hace más de 15 años, y es donde tuve mi verdadero despertar cultural. Siempre digo que aprendí lo que realmente significa ser puertorriqueño aquí en Nueva York. Estar lejos de la isla me hizo apreciar mucho más, especialmente viendo cómo la gente aquí la abraza. Eso es lo que me inspiró a compartir nuestra cultura a través de la comida y construir un puente entre nuestras comunidades aquí y en casa. Y honestamente, ¡el hecho de que este lugar solía ser un casino chino clandestino con un patio trasero lo hizo aún mejor!

Un hijo de la diáspora cuyo trabajo se centra en cerrar las brechas entre Puerto Rico y sus comunidades en la ciudad de Nueva York y más allá, ¿cómo se navega teniendo un pie en el continente y un pie en su diáspora?

He tenido el privilegio de experimentar ambos mundos, y me ha demostrado lo poco que los puertorriqueños en la isla y los de la diáspora a menudo se conocen unos de otros. Al crecer, pensé que había una gran diferencia entre los puertorriqueños y los nuyoricanos. Pero después de mudarme a Nueva York y aprender cosas como los Young Lords, Fania y los prominentes Boricuas que lucharon por los derechos de nuestro pueblo, me di cuenta de que somos realmente los mismos. Uno de mis mejores amigos, que es Nuyorican, en realidad sabía más de la historia de nuestra isla que yo. Hoy en día, seis millones de puertorriqueños viven fuera de la isla, y muchos de ellos se mudaron por las mismas razones que los primeros puertorriqueños que vinieron aquí en los años 50 y 60 No creo que nadie tenga derecho a decirles que su experiencia no cuenta. Puede que no todos vivamos en esa isla de 100x35 millas, pero la llevamos con nosotros dondequiera que vayamos.

Manolo con su Pilón por Alex Forestier

En todos los medios, gran parte de tu trabajo se basa en cultivar conversaciones entre la gente de aquí y allá. ¿Por qué la unidad es un pilar tan importante en su modus operandi?

En un mundo que a menudo trata de dividirnos, necesitamos hacer un esfuerzo para entendernos y apoyarnos mutuamente para mantener viva nuestra cultura. Si no nos mantenemos unidos, corremos el riesgo de perder parte de lo que somos. Quiero asegurarme de que eso nunca suceda.

Chef, cineasta y organizador comunitario. ¿Cuáles son las intersecciones de la comida, el cine y la comunidad que unen estas diferentes vías creativas?

La comida es un idioma que todos entienden. Puedo conectarme con cualquier persona en el mundo a través de él sin decir una palabra. Hay experiencias compartidas en cada cultura y generación que nos unen. Recuerdo probar un mango por primera vez cuando tenía cuatro años, y ese recuerdo se ha quedado conmigo, al igual que ciertos alimentos se pegan con otros. La comida se trata de nutrir, se trata de la comunidad, se trata de la vida misma. Sin ella, no podemos sobrevivir; con ella, recordamos los momentos más grandes de la vida: Bodas, nacimientos, muertes, y todo lo demás. Es como me conecto con el mundo, y espero que ayude a la gente a sentirse más cerca de mí también.

La bandera puertorriqueña por Natasha López

Puerto Rico y su pueblo siempre han sido ejemplares de fuerza de voluntad, determinación, valentía, pasión y amor: No una "isla flotante de basura", como algunos han sugerido. ¿Qué significa tu país para ti? Para ti, ¿qué significa ser puertorriqueño?

Mi isla y su gente, ya sea que estén en ella o dispersos por todo el mundo, son lo que hace que Puerto Rico sea extraordinario. Es ese fuego imparable en nuestras almas, el orgullo que se hincha cuando nuestro equipo de baloncesto venció al Team USA en Atenas, cuando Mónica Puig ganó nuestro primer oro olímpico, o cuando Jasmine Camacho-Quinn se llevó el oro en los 100 metros de vallas. Saber que venimos de una isla tan pequeña y sin embargo llevamos un espíritu que puede abrazar al mundo entero es poderoso. Somos una de las colonias más antiguas que existen, pero nunca hemos perdido nuestra identidad. Muy al contrario, nos hemos aferrado a ella con fiereza.

Ser puertorriqueño significa saber que eres bendecido. Significa tener una mezcla de sangre que me da acceso a la sabiduría y guía de mis antepasados. Es el título del que me siento más orgulloso. No chef, no empresario, no cineasta; solo puertorriqueño. Y por eso, estoy eternamente agradecido. Tenemos un dicho: “Yo sería Borincano aunque naciera en la luna”. Si estuviéramos allí, Bad Bunny estaría volando por todas partes. ¡Pa' lante!

La inauguración del Café Colmado por Magdiel Baez

Yo sería Borincano aunque naciera en la luna: A Conversation with chef and advocate Manolo López

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

At the end of September, many gathered in Manhattan’s Loisaida to celebrate the opening of Café Colmado, the latest endeavor by Puerto Rican chef, advocate, and innovator, Manolo López. Born and raised in Puerto Rico, López moved to New York to study design at NYU. Ever since, he’s worn many hats, all of which culminate in his life-long mission of bridging aquí y allá. Marrying cuisine and activism, López uses food as a tool to bring people together, creating conversations between Puerto Rican communities on the island and across her diaspora. In 2014, López founded Mofon∙GO NY, a pop up restaurant that welcomed over 60,000 people every weekend in Brooklyn’s Smorgasburg food festival for four years. Through Mofon•GO, López and his team were able to invite guests to learn about Puerto Rican culture and history through the plate.

Three years later, in the wake of Hurricane María, López quickly went into full gear to organize on the ground to help in his people’s and island’s recovery. First setting up in La Esperanza, a park in Vieques, Puerto Rico, López and other chefs provided meals alongside doctors administering first aid for the affected community. Spending the next year and a half addressing food security on the island, López partnered with the Mark E. Curry Family Foundation to create the Cosa Nuestra Relief Fund, which aimed to help chefs and small business owners around Puerto Rico recover after María. Holding events across countries, from dinners to silent auctions, the Cosa Nuestra team raised over $55,000 that was distributed amongst 17 restaurants.

Chef, activist, filmmaker, producer, López and his work brings voices across the food, beverage, and arts industries through dinners, talks, and wellness offerings. Firmly rooted in community, we chatted with López about Café Colmado, what ignited his passion for food, and serving as a bridge for Puerto Ricans, Caribbeans, and Latinos everywhere.

Serallés Distillery by Carmelo Varela

Who ignited your love of the kitchen?

My mother, Margarita Cruz, was the one who got me into cooking. I was 13, a bit of a handful, dealing with all the changes of growing up and trying to act tough. But my mom always saw the kitchen as a place to bring people together, and she noticed my interest in cooking. At that time, we were living in Aguada, Puerto Rico, on the west side of the island. She saw an article about La Escuela Hotelera de San Juan and their new culinary program and immediately thought it could be good for me. She called the school every day for a month, explaining that she had an active kid who needed something to focus on. They kept saying no because I was too young, but she didn’t give up. After a month, they finally agreed, with the condition that she would have to take the classes with me and sign some paperwork. So she drove me three hours to San Juan and back for every class. Cooking taught me teamwork, following instructions, and how to work as part of a team. Her plan worked, and I owe my career to her determination and vision.

Manolo con Lechón by Alejandro Ramos

How would you best describe your philosophy and approach to cooking?

My approach to cooking has changed a lot over time. When I was starting out, I focused on mastering Eurocentric techniques and wanted to show my skills emulating that. But when I went back to Puerto Rico right after Hurricane María to help with food security, my perspective shifted. Seeing scarcity up close made me want to focus on cooking that brings people together. I stopped doing plated dinners and started doing meals that encourage conversation, are simple, and pay respect to our roots. The pilón I use for making mofongo is carved from the Guayacán trees that fell during the hurricane and is a reminder that food is about more than just what’s on the plate. And that is the conversation I want to share with food.

Mofongo: a meal we all know, love, and have our different spins on. One of your first creative endeavors was an ode to this Caribbean staple. What is Mofon•GO?

Mofon•GO was my first real project. I took mofongo, a dish we all know and love, and reimagined it as something you could eat on the go. Smorgasburg gave us a space to bring it to a big crowd, and it really took off. We ended up doing Mofon•GO pop-ups in Japan, Mexico, Chile, Colombia, and Puerto Rico. This project helped me connect with the Latino community in New York and led to other projects like Cosa Nuestra, Puentes, and Café Colmado. I stopped Mofon•GO in 2017 when I went back to Puerto Rico after Hurricane María, but I’m proud of what we did and how it shaped the work I’m doing now. 

Mofongo con carne frita by Will Langenberg

In 2024, you opened Café Colmado in New York City's neighborhood of Loisaida. What inspired Café Colmado, and how did it come to be?

For the last five years, I’ve been creating content that explores Puerto Rico’s culture and issues through food. In 2023, I released Mi Puerto Rico: El Café, a documentary that looks at the coffee industry in Puerto Rico, where 90 percent of the coffee is imported, similar to the amount of food that is brought into the Island because of our colonial status and tight grip from the US. It won an award in New York and made it into ten film festivals. After that, some of my current business partners reached out to me about starting a coffee brand, but I only wanted to do it if it could be a community space too. I didn’t want it to be another generic Latino brand on shelves with no soul and then we found 286 Broome Street, renovated it, and opened Café Colmado in September 2024.The space takes inspiration from colmados in Puerto Rico, the Dominican Republic, Cuba, and other places across Latin America. From the losas criolla you would see in Santurce to the plastic wrapped chairs that remind you of abuela’s house, and even the hand painted quotes you would find outside colmados in Santo Domingo, every detail is about celebrating where we come from. It is not just another stereotypical Latino spot; it is built to feel like home.

What do colmados as Puerto Rican cultural institutions mean to you?

My great-grandfather, Pancho Varela, had a colmado called La Cocorita in Aguada. My dad used to tell me stories about how it was more than just a store; it was a place where everyone would gather to play dominoes, gossip, and listen to the only radio in the neighborhood. When I’d visit colmados, it felt like a celebration with salsa music always blasting, neighbors catching up, and shelves filled with everything from food to construction supplies. It was based on trust, and you could even buy on credit if needed. That’s the feeling we wanted to bring to Café Colmado. Here in New York, things are often just transactions, but back home, colmados are about community, and I really miss that. Nostalgia is a big part of the experience at Café Colmado.

Photo with Coffee Picker by Adrian Borges

A beacon of Nuyorican culture, history, and identity, why did you choose Loisaida as the location for the café?

This was the first neighborhood I moved to when I left Puerto Rico over 15 years ago, and it’s where I had my real cultural awakening. I always say I learned what it really means to be Puerto Rican here in New York. Being away from the island made me appreciate it so much more, especially seeing how people here embrace it. That’s what inspired me to share our culture through food and build a bridge between our communities here and back home. And honestly, the fact that this place used to be an underground Chinese casino with a backyard just made it even better!

A son of the Diaspora whose work focuses on bridging the gaps between Puerto Rico and her communities in New York City and beyond, how do you navigate having one foot on the mainland, and one foot in her Diaspora?

I’ve been privileged to experience both worlds, and it’s shown me how little Puerto Ricans on the island and those in the Diaspora often know about each other. Growing up, I thought there was a big difference between Puerto Ricans and Nuyoricans. But after moving to New York and learning about things like the Young Lords, Fania and prominent Boricuas who fought for our people’s rights, I realized we’re really the same. One of my best friends, who’s Nuyorican, actually knew more about our island’s history than I did. Today, six million Puerto Ricans live outside the island, and many of them moved for the same reasons as the first Puerto Ricans who came here in the 50s and 60s. I don’t think anyone has the right to tell them that their experience doesn’t count. We may not all live on that 100x35 mile island, but we carry it with us wherever we go.

Manolo with Pilón by Alex Forestier

Across mediums, so much of your work is rooted in cultivating conversations between la gente de aquí y allá. Why is unity such an important pillar in your modus operandi?

In a world that often tries to divide us, we need to make an effort to understand and support each other to keep our culture alive. If we don’t stay united, we risk losing parts of who we are. I want to make sure that never happens.

Chef, filmmaker, and community organizer. As a multi-hyphenate, what are the intersections of food, film, and community that bring these different creative avenues together?

Food is a language everyone understands. I can connect with anyone in the world through it without saying a word. There are shared experiences in every culture and generation that bring us together. I remember tasting a mango for the first time when I was four, and that memory has stayed with me, just like certain foods stick with others. Food is about nourishing, it’s about community, it’s about life itself. Without it, we can’t survive; with it, we remember life’s biggest moments: weddings, births, deaths, and everything in between. It’s how I connect with the world, and I hope it helps people feel closer to me too.

PR Flag by Natasha López

Puerto Rico and her people have always been exemplary of will power, determination, grit, passion, and love: not a "floating island of garbage," as some have suggested. What does your country mean to you? For you, what does it mean to be Puerto Rican?

My island and its people, whether they’re on it or scattered around the world, are what make Puerto Rico extraordinary. It’s that unstoppable fire in our souls, the pride that swells when our basketball team beat Team USA in Athens, when Monica Puig won our first Olympic gold, or when Jasmine Camacho-Quinn took the gold in the 100 meter hurdles. Knowing we come from such a small island yet carry a spirit that can embrace the whole world is powerful. We’re one of the oldest colonies in existence, but we have never lost our identity. Quite the contrary,we’ve held onto it fiercely. 

Being Puerto Rican means knowing you’re blessed. It means having a mix of blood that gives me access to my ancestors’ wisdom and guidance. It’s the one title I feel most proud of. Not chef, not entrepreneur, not filmmaker; just Puerto Rican. And for that, I am forever grateful. We have a saying back home: “Yo sería Borincano aunque naciera en la luna” and bet your bottom dollar that if we were there, Bad Bunny would be blasting everywhere. Pa' lante!

Colmado Opening by Magdiel Baez

(ES) La Vela y La Campana: 'COCOLO' EP, el nuevo álbum de Saso, es una Oda a la Negritud

‘Palo Santo’ BTS (2022) por Biviana Sánchez.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

En una noche fría de otoño en noviembre de 2023 en Chela’s en Washington Heights, Alto Manhattan, docenas de neoyorquinos latinos y caribeños se reunieron para celebrar el lanzamiento de COCOLO EP: un álbum de siete canciones de Saso (Roosevelt Castillo), un artista afrocaribeño que creció entre el Bronx y la República Dominicana. A través de este álbum, Saso y su equipo rinden homenaje a la negrura: a nuestros antepasados espirituales y musicales que allanaron el camino para que pudiéramos volar.

En COCOLO EP, encontrarás dembow y música house, música palo y poesía. Al mezclar géneros, Saso y su equipo creativo nos empujan a contemplar todas las formas en que la negrura se manifiesta en los espacios musicales, y en nuestras culturas como productos de la experiencia transatlántica. Ya sean en el bajo de ‘De Las Dos Ciudades’ o los poliritmos en ‘Palo Santo’, Saso incorpora ritmos afrodiásporos para crear su sonido y marca únicos. No es de extrañar, entonces, que su base de fans esté creciendo constantemente: habla y resuena con muchos. Hablamos con Saso sobre COCOLO EP, su influencias y la importancia de la diáspora.

‘Palo Santo’ BTS (2022) por Biviana Sánchez.

El otoño pasado, lanzaste el COCOLO EP, tu primer trabajo colectivo. ¿Cómo llegaron tú y tu equipo creativo a este nombre?

En 2019, nombré a mi proyecto COCOLO a partir de un término que frecuentemente me llamaban en mi juventud. Sin ser consciente de sus matices negativos hacia mi identidad, lo encontré empoderador y despectivo. COCOLO se convirtió en un medio para mí para profundizar en la intersección de la negrura en las comunidades latinas y caribeñas y para navegar y abrazar mi propia identidad en ese contexto.

COCOLO EP es una oda a la negritud. Como afrodominicano, caribeño, ¿qué significa tu identidad para ti?

Crecer negro en los Estados Unidos y el Caribe reveló fuertes contrastes en la forma en que cada sociedad aborda el colorismo, el choque entre los ideales de belleza eurocéntricos y afroindígenas, y las correspondientes ventajas socioeconómicas. Fue una experiencia reveladora. Descubrí que la República Dominicana está profundamente arraigada en el racismo disfrazado de clasismo. Mientras que en los EE.UU., estos problemas son más abiertos y visibles.

Fuiste muy intencional con quien colaboraste en este proyecto. Desde Dos Flakos y Nas Leber hasta Yaissa Jiménez, ¿puedes hablar sobre el proceso de elegir con quién te embarcarías en este viaje?

Dos Flakos y yo tuvimos una asociación establecida de nuestras colaboraciones exitosas anteriores (como ‘Sazón’ y ‘Tu Suspiro’), que moldearon significativamente mi evolución musical. Su contribución era indispensable para mi sonido, y este proyecto no existiría sin su influencia. Yaissa y yo resonamos musicalmente e ideológicamente; ella captó la profundidad personal de los temas que intenté provocar a través de este esfuerzo musical socio-político. Nas desempeñó un papel fundamental en el aspecto técnico, y me pareció natural involucrar su talento multifacético en mi proyecto: sus habilidades merecían ser el centro de atención.

Saso en su sala RD (2022) por esemismoale.

‘Palo Santo' es una cancion tan poderosa. En una época en la que hay muchos conceptos erróneos y apropiaciones de las culturas y tradiciones atlánticas africanas, ‘Palo Santo’ es una celebración intergeneracional y un homenaje a la espiritualidad afrodominicana.

Palo Santo fue mi preciado secreto durante años dentro de COCOLO. Marcó el inicio de mi trabajo en el proyecto. Creada específicamente para Enerolisa Nuñez y Grupo Salve Mata Los Indios, surgió de una profunda investigación sobre la música salve y el repertorio musical de Enerolisa. El objetivo era una fusión afro-futurista que mezclara sonidos palo, electrónicos e innovadores. Llevando la demo a Enerolisa en DR, inmediatamente resonó con la canción, sin saber la extensa investigación detrás de ella. Conectando con todo el grupo, grabamos el tema en RD, resguardándolo en la bóveda hasta su eventual lanzamiento en 2023 en medio de la pandemia.

Al igual que muchas de las diásporas, tu canción 'De La Dos Ciudades' habla de la experiencia de ser tanto de aquí como de allá, abrazando las identidades duales. ¿Cómo es que ser de NYC y RD informa quién es Saso?

¿Llegar al Bronx a las 11 después de crecer en RD? Eso era como entrar en un mundo completamente nuevo. Todo —cómo la gente hablaba, se vestía, incluso lo que estaba en la televisión— era totalmente diferente. Tenía que aprender, adaptarse y averiguar cómo navegar por la ciudad. Pero a pesar de que estaba en Nueva York, mi corazón estaba de vuelta en casa en la isla. Hice un punto para mantener esa conexión fuerte, sumergiéndome profundamente en la música y la cultura de DR siempre que podía. ¿Mezclando los caminos de Nueva York con mis raíces y siempre manteniendo mi isla cerca? Eso es lo que da forma a mi sonido, lo mantiene evolucionando.

Richard y Saso BTS por ‘Palo Santo’ (2022) por Biviana Sánchez. 

'Diáspora 2' es una hermosa reflexión sobre el poder y la resiliencia de la diáspora africana. ¿Por qué elegiste la poesía de Yaissa Jimenez para contar esta historia en particular?

Yaissa y yo tuvimos esta charla profunda y real sobre por qué ella sería la pieza que faltaba para Diaspora 2. Hablamos sobe las luchas económicas que afectan a las comunidades negras, sobre el colorismo y cómo tenemos que josear más solo para obtener el mismo respeto que las personas con piel más clara. Era como si nuestras mentes estuvieran totalmente sincronizadas en estos temas, así que sabía que ella tenía exactamente lo que quería decir en esta canción. Era como si nuestras mentes estuvieran totalmente sincronizadas en estos temas, así que sabía que ella tenía exactamente lo que quería decir en esta canción. Su talento, especialmente su manera con palabras en español, trajo una capa completamente nueva a esta canción que no pude lograr solo.

El EP culmina con 'Ya Veras', que es completamente diferente en cuanto a género que el resto del álbum.

‘Ya Veras’ es especial para mí, porque es muy diferente de lo que suelo hacer, no soy mucho cantante, ¿sabes? Esta canción vino de una ruptura justo antes de que todo se cerrara con la pandemia. Las rupturas pueden volverse realmente complicadas, pero después de tomarme el tiempo para sanar, quería voltear el guion y hacer una canción de ruptura con algo positivo, una lección aprendida un poco. He estado queriendo hacer más Batería y Bajo por un tiempo, y todavía estoy construyendo sobre ese ambiente. Así que sí, definitivamente estén atentos a más canciones como esta que vienen de mí.

Escuchando este álbum de principio a fin, ¿qué te enseñó este trabajo?

Este proyecto me enseñó un montón. Como, ¿paciencia? Aprendí ese gran tiempo. ¿Y lecciones duras? uff. Pero lo más importante, me enseñó a confiar en mi intuición. He estado joseando durante cuatro años en esto, y creo que las personas y plataformas adecuadas resonarán con él. Hice este récord para personas como yo, aquellos que no están seguros de dónde encajan, tanto en la isla como más allá. Cuando mencioné ‘Todo el mundo quiere ser cocolo’, me referí a eso. La gente desea el reconocimiento cultural que viene con parecerse, vestirse o sonar como un "Cocolo", sin embargo, es posible que no quieran soportar la discriminación que lo acompaña. Mi esperanza es que este proyecto anime a las personas a enorgullecerse de su piel, independientemente de su sombra, y a abrazar su cabello, sin importar su textura. Además, espero que despierte conversaciones sobre la raza, particularmente en América Latina y el Caribe, pero ciertamente en el resto del mundo también.

COCOLO EP. Arte del álbum por Gabriel Jehu.

La Vela y La Campana: Saso's 'COCOLO' EP is an Ode to Blackness

‘Palo Santo’ BTS (2022) by Biviana Sánchez.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

On a cold autumn night this past November at Chela’s in Washington Heights, Alto Manhattan, dozens of Latino and Caribbean New Yorkers came together to celebrate the release of COCOLO EP: a seven-track body of work by Saso (nee Roosevelt Castillo), an Afro-Caribbean music recording artist who grew up between the Bronx and Dominican Republic. Through this seven-song journey, Saso and his team pay homage to Blackness–to our spiritual and musical ancestors who paved the way so we could soar.

In COCOLO EP, you’ll find dembow and house, Afro-Dominican palo music, and poetry. By blending genres, Saso and his creative team push us to contemplate all the ways in which Blackness shows up in musical spaces, and in our cultures as products of the TransAtlantic experience. Whether the bass lines in a dembow like ‘De Las Dos Ciudades’ or the polyrhythms in ‘Palo Santo’, Saso incorporates Afro-diasporic rhythms to create his unique sound and brand. It’s no wonder then, that his fanbase is growing steadily: it speaks to and resonates with so many. We spoke to Saso about COCOLO, his influences, and the importance of diaspora.

‘Palo Santo’ BTS (2022) by Biviana Sánchez.

This past Fall, you released COCOLO EP, your debut collective body of work. How did you and your creative team land on this name?

In 2019, I named my project COCOLO from a term I was frequently called in my youth. Unaware of its negative undertones towards my identity, I found it both empowering and derogatory. COCOLO became a means for me to delve into the intersection of Blackness in the Latin & Caribbean communities and to navigate and embrace my own identity in that context.

The body of work is an ode to Blackness. As an Afro-Dominican, Black Caribbean man, what does your identity mean to you?

Growing up black in the US and the Caribbean revealed stark contrasts in how each society tackles colorism, the clash between Eurocentric and Afro-Indigenous beauty ideals, and the corresponding socio-economic advantages. It was an eye-opening experience. I discovered that the Dominican Republic is deeply entrenched in racism disguised as classism. While in the U.S., these issues are more overt and conspicuous.

You were very intentional in who you collaborated with on this project. From Dos Flakos and Nas Leber to Yaissa Jiménez, can you speak to the process of choosing who you’d embark on this journey with?

Dos Flakos and I had an established partnership from our prior successful collaborations (like ‘Sazón’ and ‘Tu Suspiro’), which significantly shaped my musical evolution. Their contribution was indispensable to my sound, and this project wouldn't exist without their influence. Yaissa and I resonated musically and ideologically; she grasped the personal depth of the themes I aimed to provoke through this socio-political musical endeavor. Nas played a pivotal role in the technical aspect, and it felt natural to involve his multifaceted talent in my project—his skills deserved a spotlight.

Saso in his living room in RD (2022) by esemismoale

‘Palo Santo' is such a powerful track. In a time where there are many misconceptions around and appropriations of African Atlantic cultures and traditions, ‘Palo Santo’ is an intergenerational celebration of and homage to Afro-Dominican spirituality.

Palo Santo was my cherished secret for years within COCOLO. It marked the inception of my work in the project. Crafted specifically for Enerolisa Nuñez y Grupo Salve Mata Los Indios, it stemmed from deep research into salve music and Enerolisa's musical repertoire. The goal was an afro-futuristic fusion blending palo, electronic, and innovative sounds. Taking the demo to Enerolisa in DR, she immediately resonated with the song—unaware of the extensive research behind it. Connecting with the entire group, we recorded the track in DR, safeguarding it in the vault until its eventual release in 2023 amidst the pandemic.

Similar to so many across diasporas, your song 'De La Dos Ciudades' speaks to the experience of being from both aquí and allá, embracing the dual identities. How does being from both NYC and RD inform who Saso is?

Getting to The Bronx at 11 after growing up in DR? That was like stepping into a whole new world. Everything—how people talked, dressed, even what was on TV—was totally different. Had to learn, adapt and figure out how to navigate the city. But even though I was in NY, my heart was back home on the island. I made it a point to keep that connection strong, diving deep into DR's music and culture whenever I could. Mixing up the ways of New York with my roots and always keeping my island close? That's what shapes my sound, keeps it evolving.

Richard & Saso BTS for ‘Palo Santo’ (2022) by Biviana Sánchez. 

'Diaspora 2' is a beautiful reflection on the power and resilience of the African Diaspora. Why did you choose to bring along the poetry of Yaissa Jimenez to tell this particular story? 

Yaissa and I had this deep, real talk about why she'd be the missing piece for Diaspora 2. We dug into the economic struggles hitting black communities, talked about colorism, and how we gotta grind double just to get the same respect as folks with lighter skin. It was like our minds were totally in sync on these issues, so I knew she got exactly what I wanted to say in this song. Her talent, especially her way with words in Spanish, brought a whole new layer to this track that I couldn't pull off alone.

The EP culminates with 'Ya Veras', which is completely different genre wise than the rest of the album.

‘Ya Veras" is kinda special for me 'cause it's way different from what I usually do—I'm not much of a singer, you know? This track came from a breakup right before everything shut down with the pandemic. Breakups can get real messy, but after taking time to heal, I wanted to flip the script and make a breakup song with something positive—a lesson learned kinda thing. I've been wanting to make more Drum and Bass for a while now, and I'm still building on that vibe. So yeah, definitely keep an eye out for more tracks like this coming from me.

Listening to COCOLO from top to bottom, what did this work teach you?

This project taught me a ton. Like, patience? hell yeah, I learned that big time. And hard lessons? uff. But most importantly, it taught me to trust my gut. Been hustling for four years on this, and I believe the right people and platforms will vibe with it. I made this record for people like me—those unsure about where they fit in, both on the island and beyond. When I mentioned ‘Todo el mundo quiere ser cocolo,’ I meant that. People desire the cultural recognition that comes with resembling, dressing like, or sounding like a "Cocolo," yet they may not want to endure the discrimination that accompanies it. My hope is that this project encourages people to take pride in their skin, regardless of its shade, and to embrace their hair, no matter its texture. Furthermore, I hope it sparks conversations about race, particularly in Latin America and the Caribbean, but certainly across the rest of the world as well.

COCOLO EP. Cover Art By: Gabriel Jehu 

(ES) De la Mujer y la Tierra: Explorando el Cuerpo Femenino Como Paisaje con Bianca Nemelc

Bianca Nemelc por Stephanie Rodriguez.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Viendo las obras de Bianca Nemelc, las líneas entre las cimas de las montañas y la forma femenina se entrelazan a la perfección. Nemelc, una pintora figurativa de Inwood, Alto Manhattan, se inspira y rinde homenaje a su ciudad de Nueva York, y sus tierras familiares de la República Dominicana, Surinam e Indonesia, en sus pinturas. Usando referencias de sus experiencias vividas, y de las imaginadas, el trabajo de Nemelc florece con amor –de la tierra, del cuerpo– y sensualidad. A través de su uso del medio acrílico, la naturaleza, el verdor, y los cuerpos morenos femeninos de figura completa toman el centro del escenario.

Optando por crear obras de gran escala, Nemelc reimagina la relación entre la Mujer y la Tierra. Al unir a la Madre Naturaleza con la feminidad encarnada, el arte de Nemelc explora las conexiones entre las formas de feminidad en el mundo natural y la espiritualidad que las une. Para Nemelc, el cuerpo y la tierra no solo coexisten juntos, sino que encuentran consuelo uno con el otro.

El año pasado, las obras de Nemelc adornaron las paredes de la Galería Ross+Kramer y la Galería Swivel en Nueva York, y la Galería Ojiri en Londres. Recientemente, el trabajo de Nemelc se presentó en vallas publicitarias en toda la ciudad de Nueva York a través de colaboraciones con Canada Goose y Save Art Space, e incluso ha encontrado un hogar a bordo de un barco de expedición bajo la flota de National Geographic / Lindblad Expeditions. En cada pieza, Nemelc evoca una sensación de paz y tranquilidad, incluso en una ciudad concurrida. A través de sus obras de arte, las piezas de Nemelc evocan una libertad de sentido; donde la tTerra y la Mujer, a través del espacio y el tiempo, son seguras y libres de existir fuera de los confines de la sociedad moderna. Hablamos con Nemelc sobre la exploración, feminidad y la búsqueda de la importancia en la interconectividad que nos rodea.

Bianca en su estudio. October 2022. Cortesía de Bianca Nemelc.

Como artista dominicana, indonesia y surinamés de Nueva York, ¿cómo navega la identidad dentro de su arte?

Mi identidad es la base de mis obras de arte y creo que cualquier pintura que creo, está arraigada en un deseo de reconectar: a mí mismo, a las tierras de mis antepasados, al lugar en el que estoy ahora mismo. Y a los lugares en los que nunca he estado. Las inspiraciones en mi trabajo siempre regresan al hogar dentro de mí.

¿Cómo cultiva la tierra, a través de su arte, mientras que existiendo principalmente en una ciudad de concreto?

Creo que el primer paso para mí fue entender que esta ciudad existe encima de la tierra con una rica historia indígena con profundas raíces en la tierra. Me siento afortunada de que al ser de Uptown, no me siento tan envuelto por la ciudad. Inwood tiene el último bosque natural restante de Nueva York, así que hago un esfuerzo consciente para permanecer presente. Soy una ávida observadora de aves, y me encanta pensar junto al río. Estar en la ciudad, es importante forjar el espacio para honrar al mundo viviente que te rodea fuera del joseo. Te mantiene conectado a tierra.

Gran parte de su trabajo se centra y explora las relaciones entre los cuerpos de color, la Tierra y la Madre Naturaleza. ¿Qué significa para usted el cuerpo-como-paisaje y por qué se siente impulsada a casarse con ambos en su arte?

Es parte de mi humanidad verme en el mundo, y es una práctica muy importante cultivar la conexión y la hermandad con la tierra. Para mí, crear estos paisajes figurativos es una manera de reconocer y validar un sentido de conexión y pertenencia. También creo que una vez que se puede establecer esa conexión, se vuelve más fácil cuidar y administrar la tierra y las personas que te rodean. Hay poder en esa visualización.

Nemelc, Bianca. Tender Swim [Natación tierna]. 2022, pintura acrílica sobre lienzo estirado. Cortesía del artista.

En sus obras, los cuerpos femeninos son el centro de atención. ¿A quién le habla a través de su arte y de quién son las experiencias que busca evocar y deconstruir en estas obras?

Tengo una conexión profunda con mi cuerpo, con mi piel morena, y es una celebración de eso. No creo que esté tratando de hablar con nadie, pero espero que aquellos que encuentran mi trabajo encuentren una manera de conectarse con él. Hay suficiente contexto histórico e imágenes que ven la forma femenina, especialmente las formas femeninas negras y morenas, a través de una lente muy específica, y mi oferta es una lente de alegría, descanso y abundancia.

Uno de los elementos más llamativos de su arte es la escala. ¿Qué le llevó a crear arte en formatos más grandes?

La escala siempre ha sido importante en el trabajo. Permite que la figura literalmente ocupe espacio, existiendo como acogedor y también un poco abrumador. Me encanta la idea de tener que mirar alrededor de la totalidad de una obra para encontrarla, tienes que sentarte y realmente tomarla.

Fue comisionada por National Geographic/Expediciones Lindblad para crear once obras de arte para su 'Exposición Polar', que vivirán permanentemente a bordo de uno de sus buques de expedición. Estas pinturas se pueden ver en el Barco de Resolución de Lindblad, para cualquier persona que viaje a la Antártida ¿Cómo ocurrió esto y cómo eligió qué crear para esta exposición?

Me invitaron a ser parte de esto a través de una maravillosa artista climática, Zaria Lynn. El trabajo que creé para esta exposición fueron algunas de mis primeras inmersiones en paisajes figurativos, y me permitió cuestionar y entender la importancia de mi propia voz en las conversaciones del activismo climático. Imaginar cuerpos morenos en paisajes congelados lleva esa idea de interconexión. No importa si es nieve, o playa, las mujeres de color se ven afectadas desproporcionadamente por el cambio climático, y este proyecto me permitió crear paisajes donde los cuerpos morenos están a la vanguardia, y tener esa presencia en un paisaje polar es decir, “Oye, somos parte de esta conversación”.

Nemelc, Bianca. The Dive. 2023, pintura acrílica sobre lienzo estirado. Cortesía de Cooper Dodds.

La Antártida es un lugar lleno de vida, sin embargo, en un mundo cuyas maravillas naturales están en una batalla contra el cambio climático, es fugaz. ¿Qué hace que su arte esté literalmente entrelazado con el mundo natural de esta manera?

Añade una honestidad al trabajo. Cuerpo y tierra siempre han estado y estarán entrelazados desde el nivel molecular a las políticas de tierra que afectan a las personas que la habitan. Me gusta pensar que mi trabajo visualiza lo obvio. Es mi carta de amor a esta tierra, mi intento de construir puentes hacia el pasado y el futuro.

Hay una profunda conexión entre tu Ser y la Madre Naturaleza. Cuando ella le habla, ¿cómo interpreta sus enseñanzas?

Mi relación con la Tierra siempre ha sido especial en la forma en que solo puede ser como un niña de la ciudad, la mayor parte de mi infancia estaba jugando en las rocas del río Hudson en la calle 155, y a medida que crecía, era donde corría cuando necesitaba un momento de paz. Así que la madre naturaleza siempre me ha hablado a través del agua, y eso viene a través de mi obra de arte. Tengo un amor muy especial por el río y el océano como una especie de protector.

Pensando en todas las obras que ha creado hasta ahora, ¿qué le enseña cada obra?

La imaginación tiene el poder de cambiar el mundo. En verdad. El arte es un vehículo para la conversación, y para cada persona que ha sido atraída por mis pinturas, me ha demostrado que muchos de nosotros estamos buscando la misma cosa: La reconexión con la tierra.

Bianca en su estudio. March 2023. Cortesía de Bianca Nemelc.

Of Woman and Earth: Exploring the Female Body as Landscape with Bianca Nemelc

Bianca Nemelc by Stephanie Rodriguez.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

Viewing the works of Bianca Nemelc, the lines between mountaintops and the female form are seamlessly intertwined. Nemelc, a figurative painter from Inwood, Upper Manhattan, draws inspiration from and pays tribute to her City of New York, and her familial homelands of the Dominican Republic, Suriname, and Indonesia, in her paintings. Pulling references from her lived experiences, and those imagined, Nemelc’s work blossoms with love–of the land, of the body–and sensuality. Through her use of the acrylic medium, nature, greenery, and Brown, full-figured female bodies take center stage.

Opting to create works that are large in scale, Nemelc reimagines the relationship between Woman and Earth. By marrying Mother Nature with embodied womanhood, Nemelc’s art explores connections between forms of femininity in the natural world, and the spirituality that binds them together. For Nemelc, the body and the land not only coexist together, but find comfort with and in one another.

This past year, Nemelc’s works adorned the walls at Ross+Kramer Gallery and Swivel Gallery in New York City, and the Ojiri Gallery in London. Recently, Nemelc was featured in billboards across New York City through collaborations with Canada Goose and Save Art Space, and her work has even found a home aboard an Expedition Ship under National Geographic/Lindblad Expeditions’ fleet. In each piece, Nemelc evoke a sense of peace and tranquility, even in a busy city. Across her artworks, Nemelc’s pieces evoke a sense freedom; in each piece, Land and Woman across space and time are safe and free to exist outside of the confines of modern society. We speak to Nemelc about exploration, femaleness, and finding the importance in the interconnectivity that surrounds us.

Bianca in her studio. October 2022. Courtesy of Bianca Nemelc.

As a Dominican, Indonesian, and Surinamese artist from New York, how do you navigate identity within your pieces?

My identity is the foundation of my artwork and I think that any painting I create, is rooted in a desire to reconnect: to myself, to the lands of my ancestors, to the place I’m standing right now. And to the places I have never been. The inspirations in my work always come back to the home within me.

How do you navigate cultivating with The Land while existing primarily in a concrete city?

I think the first step for me was understanding that this city exists on top of land with rich indigenous history with deep roots to the earth. I feel lucky that being from uptown, I don’t feel so engulfed by the city. Inwood has the last remaining natural forest of NYC, so I make a conscious effort to stay present. I’m an avid bird watcher, and I absolutely love to think by the river. Being in the city it’s important to carve out the space to honor the living world around you outside of the hustle, it keeps you grounded.

So much of your work centers and explores the relationships between Brown bodies, the Earth, and Mother Nature. What does the body-as-landscape mean to you, and why are you driven to marry the two?  

It’s part of my humanness to see myself in the world, and it’s a beautifully important practice to cultivate connection and sisterhood with the earth. For me, creating these figurative landscapes is a way to acknowledge and to validate a sense of connection and belonging. I also think that once you can establish that connection, it becomes easier to care, and to steward over the earth and the people around you. There is power in that visualization.

Nemelc, Bianca. Tender Swim. 2022, acrylic paint on stretched canvas. Courtesy of Artist.

In your pieces, female bodies are the focus. Who are you speaking to through your art, and whose experiences do you seek to evoke and deconstruct in these works?

I have a deep connection to my body, to my brown skin, and it is a celebration of that. I don’t think I’m trying to speak to anyone, but I do hope that those who find my work, find a way to connect with it. There is enough historical context and imagery viewing the female form- especially black and brown female forms, through a very specific lens, and my offering is a lens of joy, rest, and abundance.

One of the most striking elements of your pieces is scale. What brought you to creating pieces in larger formats?

Scale has always been important in the work. It allows the figure to literally take up space, existing as both welcoming and also a bit overwhelming. I love the idea of needing to look around the entirety of a work to find her, you have to sit and really take it in.

You were commissioned by National Geographic/Lindblad Expeditions to create eleven art works for their 'Polar Exhibition', pieces that will permanently live aboard one of their Expedition vessels. These paintings can be viewed on the Lindblad Resolution Ship, for any taking a trip to the Antarctic. How did this come about, and how did you choose what to create for this exhibit?

I was invited to be part of this through a wonderful Climate Artist, Zaria Lynn. The work that I created for this exhibit were some of my first dives into figurative landscapes, and it allowed me to question and understand the importance of my own voice in the conversations of climate activism. Imagining brown bodies in frozen landscapes drives home that idea of interconnection. No matter if it is snow, or beach, Women of color are disproportionately affected by climate change, and this project allowed me to create landscapes where brown bodies are at the forefront, and having that presence in a polar landscape is saying, “Hey, we are part of this conversation."

Nemelc, Bianca. The Dive. 2023, acrylic paint on stretched canvas. Courtesy of Cooper Dodds.

The Antarctic is a place full of life, yet, in a world whose natural wonders are in a battle against climate change, is fleeting. What does to have your art is quite literally enmeshed with the natural world in this way?

It adds an honesty to the work. Body and land have always been and will always be intertwined from the molecular level to the land policies that affect the people who inhabit it. I like to think my work visualizes the obvious. It’s my love letter to this earth, my attempt at building bridges to the past and the future. 

There is a deep connection between your Self and Mother Nature. When she speaks to you, how do you interpret her teachings?

My relationship to the Earth has always been special in the way it can only be as a city kid, most of my childhood was playing on the rocks of the Hudson river on 155th street, and as I got older, it was where I would run to when I needed a moment of peace. So mother nature has always spoken to me through the water, and that comes through in my artwork. I have a very special love for the river and the ocean as a protector of sorts.. 

Thinking about all the works you've created thus far, what does each piece teach you?

Imagination has the power to shift the world. Truly. Art is a vehicle for conversation, and for every person who has been drawn to my paintings, it has shown me that many of us are seeking the same thing-reconnection to the earth.

Bianca in her studio. March 2023. Courtesy of Bianca Nemelc.

(ES) Colmados y Conciencia: Una Charla con Artist Contemporánea Tiffany Alfonseca

Alfonseca, Tiffany. 100%. 2023, pintura acrílica, pedrería y lápices de colores sobre lienzo estirado. Cortesía de la artista.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

La doble-conciencia. La negritud. Memoria colectiva. Gracia. Estos son solo algunos temas explorados en las obras del artista contemporánea dominicana-americana Tiffany Alfonseca. Aunque vivió en la sección Gunhill del Bronx cuando era niña, Alfonseca creció en Inwood y Washington Heights en el Alto Manhattan, uno de los pocos vecindarios de inmigrantes que quedan en una Nueva Yol afectada por la gentrificación . Al crecer con su madre y hermanas en una casa dominicana llena de plantas y colores brillantes, Alfonseca cultivó su habilidad artística asistiendo a la Escuela Secundaria de Industrias de la Moda y a la Escuela de Artes Visuales.

Alfonseca, artista contemporánea de medios mixtos, crea obras de arte vívidas y a gran escala que celebran las culturas de la diáspora negra y afrolatina. Continuamente inspirada por sus raíces afrodominicanas, Alfonseca alquimiza sus experiencias como un marco para explorar aún más la identidad, la negrura y la nostalgia. A través de su práctica artística, Alfonseca pretende articular visualmente que “las diásporas negra y afrolatinx no existen dentro de un monolito”, más bien, “estas comunidades son una cornucopia cultural que es vasta, variada y compleja”.

Ya sea a través de pintura acrílica sobre lienzo estirado o grafito sobre papel, el trabajo de Alfonseca explora su comunidad y las experiencias que tantos a través de fronteras geográficas comparten, desde rituales hasta derechos de paso, viajes a la playa a perreos en la sala, momentos en la cocina. Para estas conversaciones, Alfonseca ha participado en innumerables exposiciones colectivas y ha expuesto cerca y lejos, incluyendo en la Galería Jenkins Johnson, la Galería Calderón y la Galería de Arte Wallach en Nueva York, el Mistake Room y UTA Artist Space en Los Ángeles, California, y Galería 1957, Unit London, y Proyectos Taymour Grahne en Londres, Inglaterra. Hablamos con Alfonseca sobre el legado, la ocupación de espacios en el mundo del arte, la identidad y la raza.

Tiffany Alfonseca en su estudio.

¿Qué significa ser una artista dominicana del Bronx y Washington Heights? ¿Cómo se encuentran estas comunidades en tu arte?

Es interesante porque Washington Heights y el Bronx juegan un papel importante en quien soy hoy. Nací Uptown, pero vivía en el Bronx por algún tiempo, porque ahí es donde mi madre fue colocada para la sección 8 en ese momento. Pero mi experiencia de vida / educación fue en Washington Heights / Uptown. Todos mis amigos, mis experiencias de pre-escuela hasta escuela intermedia, todos mis jangueos, todos mis recuerdos estaban en los Heights porque mi mamá tenía un negocio en la calle 207 de Inwood y ahí es donde pasaríamos todo nuestro tiempo. Así que una vez que me hice más independiente, me mudé a los Heights. Tanto el Bronx como los Heights juegan un papel importante en mi trabajo porque en ambas comunidades hay una gran población de dominicanos, dominicanos / estadounidenses, “Dominicanyol” que es en lo que mi trabajo se centra. Tiendo a capturar momentos de nostalgia, comunidad, cultura y experiencias vividas en este caso siendo la experiencia Dominicanyol.

¿Cuándo te diste cuenta de que estabas destinado a dedicarte al arte?

Me di cuenta de que el arte era mi vocación muy temprano en la vida, tenía unos 3 años... yo y esa caja de lápices de colores se juntaron! El arte es algo que nunca dejé de crear desde que empecé a crear, hasta el punto en que está en mi naturaleza. Sorprendentemente, mi familia tomó mi amor por el arte extremadamente bien y siempre me respaldó en él. Siempre estaba inscrita en cualquier cosa relacionada con el arte, mi mamá siempre alardeaba de que yo fuera artista. Hasta el día de hoy le dice a todo el mundo, "Mi hija es una artista famosa", lo que siempre me hace reír.

Alfonseca, Tiffany. Romi. 2021, pintura acrílica, carboncillo, pegatinas y purpurina sobre lienzo estirado. Cortesía de la artista.

Una mujer sentada fuera de un colmado, la gente haciendo su pelo, una pareja de fiesta. Muchas de sus piezas representan escenas típicas de la vida dominicana, ya sea en la isla o en la diáspora. ¿Cómo encuentra su cultura en su arte? ¿Cómo navegas tu identidad a través de estas obras?

Mi cultura es muy frecuente en mi trabajo; estos son momentos en los que capturo ya sea tomando fotos, usando fotos antiguas de la familia, o pidiendo a amigos que posen para mí. Así que de esa manera la cultura se muestra no solo en mi experiencia sino en las experiencias vividas de otros con el mismo trasfondo cultural. En términos de identidad, el dicho “Ni aqui ni de alla” resuena tan duro en mí, por lo que retrato los momentos que hago. Mi trabajo es como una mezcla de gente de la isla y gente nacida aquí en los Estados con raíces dominicanas. Siempre volver a la República Dominicana cada verano desde que era un bebé e incluso vivir en la República Dominicana hace un par de años me hizo sentir siempre más cerca / conectado a mi identidad cultural. Así que me identifico como Dominicanyol, pero la forma en que me veo dice lo contrario, ya que soy de piel clara, por lo que mi arte muestra una variedad de diferentes complejidades para educar a la gente sobre cómo me identifico y cómo otros en la diáspora dominicana se identifican a sí mismos también.

En todas sus obras de arte, los cuerpos negros ocupan un lugar central. Para ti, ¿cuál es la importancia de centrar la vida negra en tu trabajo?

Al crecer, nunca había visto la representación afrolatina en el mundo del arte y eso es algo que siempre me intrigó. Dando esa plataforma y resaltando a otros que aún no han sido representados antes. Es importante mantener esa conversación en marcha y no borrarla simplemente colocando todos los cuerpos negros en la misma categoría. La experiencia negra varía debido a la cultura. Puede haber muchas similitudes, pero también muchas diferencias, por ejemplo, la experiencia afroamericana o la experiencia afrolatina. Distinguir las diferencias es bastante crucial en el mundo del arte. También asegurarse de que la Vida Negra sea representada en una luz más suave, amorosa y alegre en lugar de siempre ser mostrada haciendo actos de trabajo o violencia como se ha demostrado a lo largo de la historia.

Alfonseca, Tiffany. Ya me acostumbre. 2023, grafito sobre papel. Cortesía de la artista.

En 2020, el grafito se prestó como una herramienta para documentar la vida durante la cuarentena, inspirándote a crear tu "Serie en cuarentena". ¿Cómo fue ese proceso?

¡Mi “serie en cuarentena” es uno de mis proyectos favoritos en los que he trabajado hasta el día de hoy! Estaba trabajando en mi proyecto de tesis de SVA; en ese momento, y el estado del mundo, estaba muy limitado en el uso de material y espacio. Decidí volver a mis raíces de dibujo y realizar una llamada abierta en Instagram y pedir a la gente que posara para mí. Les preguntaba dónde se encontrarían principalmente durante la cuarentena, establecería un auto-disparador usando sus teléfonos, y luego me enviaría la foto. También me aseguré de mantener los dibujos en una dimensión cuadrada de 20x20 pulgadas para que se pueda mostrar mejor en las redes sociales. Las redes sociales jugaron un papel importante en este proyecto porque: 1) la mayoría de mis modelos que conocí eran de allí, y 2) las redes sociales se han apoderado del mundo (lamentablemente), y ahora la mayoría de las veces las redes sociales son el mejor lugar para la presentación. Esa era la única forma de presentación que tenía en ese momento porque ya no tenía acceso a mi estudio. Siento que fue un enfoque muy relevante, por lo que todo el proceso jugó un papel importante en los dibujos en sí.

¿Qué te enseñó ese periodo sobre ti mismo como artista?

Para hacer lo mejor con lo que tengo y no limitarme por restricciones. Siento que durante ese tiempo, realmente me empujé fuera de mi zona de confort y me hizo querer explorar muchas formas de arte diferentes. COVID-19 me enseñó como artista algunas de mis mayores fortalezas, en este caso, los dibujos de grafito que había barrido bajo la alfombra durante tantos años porque decidí hacer de la pintura mi principal foco. Y por eso, estoy muy agradecida.

Alfonseca, Tiffany. El Amor Que Me Pediste. 2023, grafito sobre papel. Cortesía de la artista.

Al mirar la ropa adornada por sus sujetos o los fondos en sus habitaciones o apartamentos respetados, todas sus obras prestan atención al detalle. Una pieza que habla de esto es "Natalie, tienes una manera especial de hacer del mundo un lugar mejor. Te quiero, papá.”

Pensé que esa pieza era súper importante de representar porque desafortunadamente la mayoría del tiempo en las comunidades negras/latinas hay muchas relaciones tensas con los padres, o incluso pueden no estar en la imagen. Mucha gente que conozco creció en casas de madres solteras y eso era tristemente la norma. En este caso el padre de Natalie le escribió esa nota dulce y me mostró la importancia de una relación de padre hija, y más aún, que ese tipo de relaciones de hecho existen en nuestras comunidades.

Usando ambos medios de pintura acrílica y grafito, ¿qué te permiten transmitir estos medios que el otro no lo hace? ¿Cómo eliges lo que vas a dibujar frente a la pintura?

Ambos médiums me permiten transmitir mi musa pero de una manera algo diferente. Siento que el grafito hace que la obra se vea más tradicional o antigua, mientras que mis pinturas son tan vibrantes y planas que desprende una sensación lúdica. De esa manera, las obras son diferente, pero el mensaje sigue siendo el mismo. Tal vez la alegría de los patrones coloridos, la textura o el follaje es algo que no puedo capturar con grafito. Creo que cuando hago mis dibujos, quiero que sean directos al punto, así que elijo representar cosas que puedas imaginar sin color/textura, pero asegúrate de darle esa esencia. Mientras que las pinturas representan las texturas y colores que no se pueden presentar en los dibujos.

Alfonseca, Tiffany. Esta noche me la paso perriando. 2021, pintura acrílica, lápices de colores y purpurina sobre lienzo estirado. Cortesía de la artista.

En los últimos años, más galerías han exhibido arte de artistas afrolatinos y neoyorquinos. ¿Qué significa ser parte de esta vanguardia de artistas visuales dominicanos?

Es realmente un honor trabajar junto a artistas como Mónica Hernández y Raelis Vásquez. Ambos son artistas increíbles y están haciendo un trabajo muy importante. En realidad, fueron dos de los primeros artistas dominicanos jóvenes que conocí cuando estaba en mi primer año de universidad a través de Instagram. Es un privilegio ser parte de ese círculo y conversación, y para mí, eso significa que todo lo que estoy haciendo con mi práctica va en la dirección correcta. Todos compartimos el mismo trasfondo cultural, pero todo el trabajo es tan diferente, lo cual es increíble porque abre diferentes conversaciones y categorías de lo que queremos hablar dentro de la cultura.

Ya sea que estés frente a su arte o la vea en línea, ¿qué esperas que el público se lleve cuando se involucre en tu arte?

Una sensación de relacionabilidad. Teniendo ese momento en el que el espectador simplemente se detiene y puede decir, “Wow, recuerdo ese momento en el que estaba en ese entorno” o “OMG, tengo una prima que se ve así!”. ¡Esos son los momentos por los que vivo!

Alfonseca, Tiffany. Día de playa sin espaguetis. 2021, pintura acrílica, lápices de colores, carboncillo y purpurina sobre lienzo estirado. Cortesía de la artista.

Colmados and Consciousness: A Conversation with Contemporary Artist Tiffany Alfonseca

Alfonseca, Tiffany. 100%. 2023, acrylic paint, rhinestones, and colored pencils on stretched canvas. Courtesy of Artist.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

Double-consciousness. Blackness. Collective memory. Grace. These are just a few themes explored in the works of Dominican-American contemporary artist Tiffany Alfonseca. Although she lived in the Gunhill section of the Bronx as a child, Alfonseca came of age in Upper Manhattan’s Inwood and Washington Heights, one of the few remaining, vibrant, immigrant neighborhoods in a gentrifying Nueva Yol. Growing up with her mother and sisters in a Dominican household full of plants and bright colors, Alfonseca cultivated her artistic skill by attending Fashion Industries High School and the School of Visual Arts.

A mixed-media contemporary artist, Alfonseca creates vivid, large-scale artworks that celebrate Black and Afro Latino diasporic cultures. Continuously inspired by her Afro Dominican roots, Alfonseca alchemizes her experiences as a framework to further explore identity, Blackness, and nostalgia. Through her artistic practice, Alfonseca aims to visually articulate that “the Black and Afro-Latinx diaspora does not exist within a monolith”, rather, “these communities are a cultural cornucopia that is vast, varied, and complex.”

Whether through acrylic paint on stretched canvas or graphite on paper, Alfonseca’s work explores her community and the experiences that so many across geographical borders share, from ritual to rights of passage, trips to the beach to perreos en la sala, watching mami cook to having her wash your hair. For these conversations, Alfonseca has participated in countless group shows and has exhibited near and far, including at the Jenkins Johnson Gallery, Calderón Gallery, and Wallach Art Gallery in New York City, The Mistake Room and UTA Artist Space in Los Angeles, California, and Gallery 1957, Unit London, and Taymour Grahne Projects in London, England. We spoke with Alfonseca about legacy, taking up space in the art world, identity, and race.

Tiffany Alfonseca in her studio.

What does it mean to be a Dominican artist from the Bronx and Washington Heights? How do these communities find themselves in your art?

It’s interesting because Washington Heights and the Bronx play a big role in who I am today. I was born Uptown, but lived in the Bronx for sometime because that’s where my mother was placed for Section 8 at the time. But my life experience/upbringing was in Washington heights/Uptown. All my friends and pre school - middle school hang outs and memories were in The Heights, because my mom had a business on Inwood 207th Street. That’s where we would spend all our time. So, once I became more independent, I moved to The Heights. Both the Bronx and The Heights play a big role in my work because in both these communities there’s a big population of Dominicans, Dominican/Americans, “Dominicanyol” which is what my work is centered on. I tend to capture moments of nostalgia, community, culture, and lived experiences, in this case it being the Dominicanyol experience.

When did you realize that you were meant to pursue art?

I realized art was my calling very early on in life, I was about 3 years old…me and that crayon box went together real bad! Art is just something I never stopped creating since I started creating. It’s just in my nature. Surprisingly my family took my love for art extremely well and always backed me up on it. I was always enrolled in anything art related. My mom would always brag about me being an artist.; even until this day, she tells everybody, “Mi hija es una artista famosa”, which always makes me laugh.

Alfonseca, Tiffany. Romi. 2021, acrylic paint, charcoal, stickers, and glitter on stretched canvas. Courtesy of Artist.

A woman sitting outside of a colmado, people getting their hair done, a couple partying. Many of your pieces depict typical scenes in Dominican life, whether on the island, or in the diaspora. How does your culture find its way into your art? How do you navigate your identity through your art?

My culture is very prevalent in my work. These are the moments in which I capture by either taking photos, using old family photos, or asking friends to pose for me. So that way the culture is displayed in not only my experience, but the lived experiences of others with the same cultural background. In terms of identity, the saying “Ni aquí ni de allá” resonates so hard with me which is why I depict the moments I do. My work is like a mix of people from the island and people born here in the States with Dominican roots. Always going back to DR every summer since I was a baby, and even living in DR for sometime a couple years ago, made me always feel closer/connected to my cultural identity. So, I identify as Dominican American/Dominicanyol but the way that I look says otherwise since I’m so light-skinned, which is why my art shows a variety of different complexions: to educate people on how I identify myself, and how others in the Dominican diaspora identify themselves, too.

Across your art pieces, Black bodies take center stage. For you, what's the significance of centering Black life in your work?

Growing up, I’d never seen Afro-Latino representation in the art world, and that is something that always intrigued me. Giving that platform and highlighting others that haven’t been depicted yet before. It’s important to keep that conversation going and not erase it by just placing all Black bodies in the same category. The Black experience varies because of the culture. There might be a lot of similarities but also a lot of differences, for example, the Black American experience vs. the AfroLatino experience. Distinguishing the differences is pretty crucial in the art world. Also, making sure that Black life is depicted in a softer, loving, joyful light instead of always being shown in acts of violence, as it has been shown throughout history.

Alfonseca, Tiffany. Ya me acostumbre. 2023, graphite on paper. Courtesy of Artist.

In 2020, graphite lent itself as a tool for you to document life during quarantine, inspiring you to create your “In Quarantine Series”. What was that process like?

My “In quarantine series” is one of my favorite projects I have worked on to this day! I was actually working on my SVA thesis project; at the time, and given the state of the world, I was very limited in material use/space. I decided to step back into my drawing roots and held an open call on Instagram and asked people to pose for me. I would ask them where they would find themselves mostly during quarantine, set up a self-timer using their phones, then submit the photo to me. I also made sure to keep the drawings at a square dimension of 20x20 inches so it can be showcased best on social media. Social media played a big role in this project because: 1) most of my models I met were from there, and 2) social media has taken over the world (sadly), and now the majority of the time social media is the best place for presentation. That was the only form of presentation I had at the time because I didn’t have access to my studio anymore. I feel like it was a very relevant approach, so the whole process played a major role in the drawings themselves.

What did that period teach you about yourself as an artist?

To make the best with what I have and not limit myself because of restrictions. I feel like during that time, I really pushed myself out of my comfort zone and it made me want to explore many different art forms. COVID-19 taught me as an artist some of my greatest strengths, in this case, the graphite drawings which I had swept under the rug for so many years because I decided to make painting my main focus. And for that, I am so grateful.

Alfonseca, Tiffany. El Amor Que Me Pediste. 2023, graphite on paper. Courtesy of Artist.

When looking at clothing adorned by your subjects or the backgrounds in their respected rooms or apartments, all of your works pay attention to detail. A piece that speaks to this is "Natalie, You have a special way of making the world a better place. Love you, Dad."

I thought that piece was super important to depict because unfortunately, oftentimes in Black/Brown communities there’s a lot of strained relationships with fathers or they may not even be in the picture. A lot of people I know grew up in single mother homes and that was sadly the norm. In this case, Natalie’s father wrote her that sweet note. To me, it showed the importance of a father-daughter relationship, and more so, that those type of relationships in fact do exist in Black and Brown communities.

Using both mediums of acrylic paint and graphite, what do these mediums allow you to convey that the other doesn’t? How do you choose what you're going to draw v.s. paint?

Both mediums allow me to convey my muse but in somewhat a different way. I feel like the graphite makes the work look more traditional or old master vibes, whereas my paintings are so vibrant and flat it gives off a playful feeling. In that way the work is different, but the message remains the same. Perhaps the joyfulness of the colorful patterns, texture, or foliage is something that I can’t capture with graphite. I think when I make my drawings I want them to be direct and straight to the point so I choose to depict things you can imagine without color/texture but make sure to still give it that essence. Whereas the paintings actually depict the textures/colors that can’t be presented in the drawings.

Alfonseca, Tiffany. Esta noche me la paso perriando. 2021, acrylic paint, colored pencils, and glitter on stretched canvas. Courtesy of Artist.

Over the past few years, more galleries have showcased art by Afro Latino and New York artists. What does it mean to be part of this vanguard of Dominican visual artists?

It’s truly an honor to work alongside both Mónica Hernández and Raelis Vásquez, they’re amazing artists and are making very important work. They were actually two of the first young Dominican artists I found out about when I was in my first year of college via Instagram. It’s a privilege to be a part of that circle/conversation and for me that means everything I’m doing with my practice is going in the right direction. All of us share the same cultural background but all the work is so different which is amazing because it opens up different conversations and categories of what we want to talk about within the culture.

Whether standing in front of your pieces or viewing them online, what do you hope audiences take away when engaging in your art?

A sense of relatability. Having that moment where the viewer just stands back and can be like “Wow, I remember that time when I was in that setting” or “Omg, I have a prima that looks just like that!”. Those are the moments I live for!

Alfonseca, Tiffany. Día de playa sin espaguetis. 2021, acrylic paint, colored pencils, charcoal, and glitter on stretched canvas. Courtesy of Artist.