(ES) SEGUIMO AQUÍ: 6 Años de NuevaYorkinos y 6 Lecciones de DeBÍ TiRAR MáS FOToS
Hace seis años, una historia de amor comenzó cuando una caribeña de Uptown y un colombiano de Brooklyn se cruzaron en su espacio de trabajo en Canal Street. Ambos productos de la migración—una, de segunda-generación, el otro haciendo el viaje él mismo—la niña regresó de un viaje reciente a la República Dominicana vigorizada para comenzar un proyecto dedicado a Nueva Yol: arraigado en la comunidad y la gente. Comenzaron a trabajar juntos, reuniendo durante el almuerzo y pasando horas trabajando en formas de actualizar su visión. Guiados por un amor inquebrantable por la ciudad que los elevó y una frustración por los cambios que experimentarían como resultado de la gentrificación, los nuevos amigos se enamoraron cada vez más y más profundamente uno del otro, y más profundamente en el compromiso de asegurar que las historias de su comunidad, su ciudad, sus bloques nunca se borren.
Y ahora, es la primera semana de febrero de 2025, y NuevaYorkinos, nuestro proyecto de pasión, está cumpliendo seis años. Durante seis años, o aproximadamente 2.200 días, hemos tenido el honor de documentar y preservar las fotos, caras e historias de nuestros queridos barrios cinco. Historias de migración y amor, resiliencia y alegría; de oportunidad y sacrificio. Historias que, a pesar de no ser nuestras propias experiencias vividas personales, o la de nuestros padres, todavía hablan de alguna parte de nuestras historias colectivas como hijos de (nuestra respectiva) diáspora. Fotos que recuerdan los tesoros que encontramos en los álbumes de nuestras abuelas, o bien escondidas en los armarios de nuestras madres. Recuerdos que nos permiten viajar en el tiempo, de vuelta a esos innumerables veranos cuando nuestras piernas sudorosas se pegaron a sofás cubiertos de plástico, o la magia de ver la nieve por primera vez.
Hemos recopilado más de 1.500 historias y 2.000 medios digitales (fotografías y videos) de los cinco barrios. (A pesar de que hay una falta de historias de Staten Island, esperamos que esto inspire a más de ustedes a compartir la suya, también!) Hemos sido capaces de realizar activaciones en línea y en persona, transformar barras en museos, participar en la filantropía a través de la organización de base y asociaciones de marca, construir instalaciones artísticas multidisciplinarias, organizar fiestas y servir como un puente para personas de varios barrios, edades y orígenes étnicos. Un trabajo de amor, este arte solo ha permanecido posible gracias a ustedes: la gente caribeña, latina, negra, inmigrante, de la clase obrera de ÑYC.
Entrando en nuestro sexto año más comprometido que nunca con mantenernos firmes en nuestro trabajo como conservacionistas culturales, este momento se ha sentido mucho más profundo al pensar en DeBÍ TiRAR MáS FOToS, el sexto álbum de estudio de Benito Antonio. (También tuvimos la oportunidad de aparecer en Late Night with Jimmy Fallon como parte de la parranda de Benito en enero, que fue una de las experiencias más bacana.)
Ha habido muchas opiniones cruciales relacionadas con el lanzamiento de DeBÍ TiRAR MáS FOToS, haciéndose eco de nuestros sentimientos y aquellos palpablemente sentidos en toda la diáspora. Una carta de amor a Puerto Rico. Una postura contra las estructuras capitalistas imperialistas que siguen afectando a Borikén. Un anhelo del pasado; de una tierra cuyos pueblos y relaciones del mundo natural son continuamente explotados y descuidados por las fuerzas coloniales. Lamentaciones del jíbaro, una política de perreo. Un mensaje sincero del poder popular inquebrantable que es Borikén y su diáspora.
Al igual que la mayoría de los puertorriqueños, dominicanos, caribeños y latinos de todo el mundo, estamos casi obsesionados con el álbum. Su resonancia solo nos hace permanecer más fuertes en nuestro orgullo; sus mensajes solo nos recuerdan más de por qué el trabajo que hacemos es necesario; son sentimientos, un grito de guerra a todo Puerto Rico, el Caribe, América Latina y sus diásporas, para levantarse. Una obra que siempre será importante en nuestras vidas, aquí son seis lecciones, sin ningún orden en particular, que DeBÍ TiRAR MáS FOToS ha cimentado.
UNA LLAMADA A RECORDAR
Como archiveros latinos y caribeños guiados por la preservación cultural, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es una llamada para que todos nosotros nos convertamos en los archiveros de nuestras familias y comunidades. Caribeño o no, el mensaje de que, mientras nuestros paisajes están cambiando constantemente—debido al colonialismo, el ecoturismo, la codicia corporativa, los desastres naturales—podemos seguir comprometidos a recordar.
Recordar, como un acto de amor.
Recordar, como una práctica.
Recordar, como re-cordar.
Como, la reconstrucción de nosotros mismos de nuevo juntos una vez más.
Como, dedicada a documentar las sonrisas de nuestros viejitos, cuyas bocas omiten los leloleis más nostálgicos.
Como, llamado a preservar las historias de nuestros jíbaros cuyas manos desgastadas todavía tienden a la tierra. Y nuestros músicos, cuyos dedos acribillados por artritis son las herramientas que arrancan las cuerdas del cuatro. Cuyas muñecas están desgastadas por décadas de tambores, acompañando a los bailarines de bomba en ceremonia.
La asimilación (elegida y forzada) se nutre de la desmembración (o ruptura) del cuerpo colonizado. En una obra fundamental del maestro, novelista, ensayista y dramaturgo keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, plantea que la rememoración es crucial en la recuperación y preservación de la memoria colectiva, que históricamente ha sido suprimida por la fuerza colonizadora. Recordar es práctica en acción, un remedio para deshacer el despojo colonial de la memoria.
Como tal, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es un recordatorio para que todos seamos preservacionistas. Para asegurar que nuestros legados son aquellos que son recordados para siempre. Ser firmes en nuestro compromiso con nuestra gente.
CONOZCA SU HISTORIA
¿Cómo recordamos? Sé curioso. Haz preguntas. Aprende tus costumbres. Familiarízate con tu historia. Empieza de forma sencilla: por tu familia.
¿Cuál es tu linaje? ¿Cuáles son los nombres de tus ancestros? ¿De qué pueblo(s) proviene su familia? ¿Cuáles son las plantas y animales nativos de su región? ¿Cuáles son las costumbres de su(s) patria(s)? ¿Qué idiomas se hablan? Comenzando con su herencia familiar, usted es capaz de comenzar a reconstruir a sí mismo. A partir de ahí, aprenda su historia/historias nacionales.
Para nosotros, una de las partes más impactantes de este álbum son sus visualizadores. Estas presentaciones son lecciones, contextualizando la historia puertorriqueña en la isla y en la diáspora. Completamente en español, estos videos animan a los espectadores a familiarizarse con la trayectoria de la lucha de Puerto Rico por la independencia, a aprender sobre la interconexión que siempre ha sido parte del Caribe, a exponer las complejidades que enfrenta Borikén a partir de su pasado y presente colonial. Sentarse en la incomodidad al aprender sobre los efectos devastadores que el ecoturismo está teniendo en la tierra, la flora y la fauna del país, y la población humana. Líricamente, la temática del álbum hace lo mismo, invitándonos a bailar canciones que nos recuerdan a casa, sea donde sea.
Como dice el adagio, tienes que saber de dónde vienes para saber dónde estás y a dónde vas. Todos somos un compuesto de nuestras historias, una suma de nuestras experiencias colectivas e individuales.
EL BARRIO NO SE VENDE
Las letras de DeBÍ TiRAR MáS FOToS han sido declaradas como algunas de las más políticas que hemos escuchado de Benito. Si bien esto puede ser cierto para un cuerpo singular de trabajo, Benito usar su voz para hablar en contra del desplazamiento y la gentrificación que afectan a Puerto Rico no es nada nuevo. Tampoco lo es su orgullo abrumador y vigorizante por su país y su pueblo. Como una posesión territorial no incorporada de los Estados Unidos, adquirida en 1898 después de la guerra hispano-estadounidense, Puerto Rico es la colonia más antigua del mundo moderno.
127 después, la política estadounidense continúa desestabilizando a Borikén. En la historia más reciente, desde 2012, Puerto Rico ha ofrecido a los ricos estadounidenses caminos hacia la colonización. Bajo la Ley 60 de 2019, la combinación de las Leyes 20 y 22 aprobadas en 2012 con "esperanzas de mejorar la economía", a los estadounidenses ricos se les ha ofrecido un trato raro: mudarse a Puerto Rico sin pagar impuestos sobre intereses, dividendos, ganancias de capital o criptoactivos, mientras mantienen la ciudadanía y viven en la isla. Muchos de ellos—los bros de finanzas, y los hermanos Paul—pueden reducir potencialmente su impuesto federal sobre la renta actual de ~37% a una tasa impositiva de 0% a 4%. Esto ha incentivado a miles de personas a mudarse a Puerto Rico y aprovechar estas exenciones fiscales. Todo esto ocurrió después de que la economía sufriera un golpe devastador tras el huracán María y el éxodo masivo que siguió.
Como en todas las campañas de gentrificación, la gente se quedan con poco. Muchos boricuas han sido desplazados de las numerosas comunidades que han llamado hogar durante generaciones. Sus empresas se han visto afectadas. Playas y espacios ecológicos están siendo destruidos para dar paso a hoteles de lujo. Los inversores compran propiedades por encima de su valor de tasación, causando un grave desequilibrio en el mercado y resultando en innumerables Airbnbs de propiedad extranjera. Al examinar la cuestión de la pobreza en Puerto Rico, arraigada en un acoplamiento de su “pérdida de ventaja económica comparativa en la región (es decir, circo-caribeño) y los mercados nacionales (es decir, Estados Unidos) como resultado de acciones del Congreso sobre las cuales Puerto Rico tuvo poca aportación o apalancamiento”, como dijo CENTRO, la economía de Puerto Rico es incapaz de producir suficientes empleos que mantendrían a las personas por encima del nivel federal de pobreza. Desproporcionada con respecto a otras jurisdicciones de los Estados Unidos, CENTRO informa que la pobreza en Puerto Rico es “más de tres veces más alta que la de los Estados Unidos en su conjunto, más del doble que para los estados más pobres de la unión, y más alta que todos los demás territorios de los Estados Unidos excepto uno”. Además, “los 78 condados equivalentes (es decir, los municipios) siguen mostrando niveles de pobreza que los califican como condados de pobreza persistente”. Esto afecta más a las mujeres y los niños, ya que más de la mitad de los niños (56%) vivían por debajo de la pobreza en 2021. En contraste, el precio medio de la vivienda en San Juan fue de $905.000 en enero de 2024.
Para seguir aprendiendo más sobre el gentri-colonialismo de Puerto Rico pasado y presente, sugerimos examinar en la investigación de CENTRO (gran parte de la cual se puede encontrar en nuestro Rooted Journal) y el trabajo de la periodista independiente Bianca Gralau.
A lo largo de su álbum, Benito anhela su Puerto Rico—el lugar donde nació, donde nacieron sus abuelos, la tierra que lo hizo, y continúa haciéndolo. Los problemas de gentrificación y desplazamiento y sus impactos en las comunidades negras, latinas, e inmigrantes en Nueva York hacen que este álbum resuene mucho más profundo. Ya sea diasporicano, dominicano de Punta Cana, colombiano de Medellín, mexicano de CDMX, muchos de nosotros estamos experimentando la peor parte de la disruptividad de la gentrificación. Desde Loisaida hasta Los Sures, una vez predominantemente bastiones latinos y caribeños, a nosotros—los locales, los residentes preexistentes de estos barrios—se nos ha hecho sentir inbienvenidos. Un aumento de llamadas de 311 atacando a los gatos del bodega o reportando erróneamente disparos que en realidad son solo juegos de dominó enfáticos, la construcción de cafés y tiendas artesanales que venden cosas a precios inasequibles para las masas, el aumento de los costos de alquiler que conducen al desplazamiento forzado de residentes de larga data: todos estos elementos nos dejan inquietos cuando contemplamos el futuro de nuestra ciudad.
Si bien se siente desalentador, hay esperanza. A través de movimientos e iniciativas como El Barrio No Se Vende, Gringo Go Home, y todos los demás gritos de la comunidad por la comunidad, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es un soplo de aire fresco. Nos hace sentir menos solos, haciéndonos saber que, pase lo que pase, prevaleceremos.
SEGUIMO AQUÍ
Dondequiera que se manifieste, la gentrificación siempre se ha encontrado con resistencia.
En muchas de sus canciones, y a través de su cortometraje que lo acompaña, DeBÍ TiRAR MáS FOToS nos recuerdan que tenemos derecho a permanecer. Un derecho a nuestra cultura. Que a través de todo esto, tenemos el derecho a existir; un derecho a cargar nuestras banderas que alguna vez fueron ilegales, un derecho a permanecer en las mismas casas donde nacieron y se criaron nuestros viejos, un derecho para que nuestra familia animal florezca en su hábitat natural.
Centrando la relación entre viejo Benito y Concho, muchos confundieron a Concho por ser un coquí, el símbolo nacional (no)oficial de Puerto Rico. Más bien, el querido Concho protagonizado por esta conmovedora película ilumina el Sapo Concho. Conocida en inglés como el sapo crestado puertorriqueño, la especie, actualmente en la lista en peligro de extinción, es endémica de Puerto Rico. Escrito por primera vez en 1868, se pensaba que los sapo conchos se extinguieron entre 1931 y 1974; más tarde, a principios de los años 80, fueron encontrados nuevamente en Puerto Rico, catalizando su conservación. Hoy en día, la población natural más grande del sapo concho se encuentra en el Bosque de Guánica, y a pesar de su prominencia, sigue siendo una especie rara que rara vez sale, solo para reproducirse.
Como viejo Benito—de quien hablaremos en la siguiente sección—y Boricuas, el sapo concho también ha tenido que luchar por su existencia. Al igual que sus compais humanos, la gentrificación y el (eco)turismo ponen continuamente el hogar del sapo concho en el limbo. Al igual que la población de Borikén, que se encuentra en una batalla perpetua contra la interferencia de Estados Unidos, el sapo concho también tiene que lidiar con una especie invasora: el sapo de caña, que es casi tres veces su tamaño. El cambio climático también afecta el destino del sapo concho, ya que no pueden regular la temperatura corporal y no tienen factores externos en la piel que los protegen del aumento de la temperatura. Su fina piel los deja increíblemente susceptibles a la contaminación; cualquier cosa en el agua, en la tierra o en el aire los penetra directamente. A medida que el ecoturismo crece, junto con su construcción invasiva a lo largo de las costas, el destino del sapo concho sigue siendo incierto.
(Si bien son nuestra familia animal, esto es una reminiscencia del racismo ambiental que tantas comunidades de color experimentan en Nueva York.)
Entre el calentamiento global, su contraparte invasiva, y las políticas destructivas que afectan el patrimonio natural de Borikén, la incorporación de Concho por parte de Benito ha llevado al pequeño anfibio a la atención. Concho es un recordatorio de que, incluso cuando las cosas se ponen difíciles, podemos permanecer resilientes.
El arte siempre ha sido una herramienta para entender el mundo. Al igual que la inclusión de Concho por parte de Benito, la resistencia puertorriqueña toma forma a través de cada bandera en blanco y negro ondeada, cada golpe de un tambor, cada baile de bomba, y cada movilización que atrae a la comunidad para tomar las calles.
Aquí en Nueva York, la resistencia existe en programas comunitarios y talleres gratuitos que enseñan a la gente sobre los derechos de los inquilinos y qué hacer en el caso de un desalojo ilegal, artistas que usan lienzos y micrófonos para hablar sobre cómo navegar la vida frente a estos cambios, y defensores que luchan por una Nueva York más asequible.
Para nosotros, cada foto, cada historia, cada recuerdo que documentamos es un acto de resistencia. Cada post, un testimonio de nuestra fuerza colectiva. Archivo, preservación cultural, trabajo de memoria: todas las herramientas en nuestro arsenal que tanto apreciamos.
APRECIA A SUS MAYORES
No es hipérbole cuando consideramos que solo existimos debido a nuestros mayores y a todos aquellos que vinieron antes que nosotros. A veces, tomamos no tratar a nuestros mayores con el respeto que merecen. Los enviamos a hogares de ancianos. Los condenamos al ostracismo por estar atrapados en sus caminos. Acabamos con sus tradiciones.
Volviendo al cortometraje, viendo al viejito lamentarse por tiempos pasados, recordando que debería haber documentado más recuerdos, y navegar por un paisaje extranjero cada vez mayor, herido. Inmediatamente, pensamos en las luchas paralelas que enfrenta este personaje, y las que enfrentan los neoyorquinos ancianos en barrios gentrificantes. Definida como la “capacidad de vivir en su propia casa y comunidad de manera segura, cómoda e independiente, independientemente de la edad, raza, ingresos, o capacidad”, envejecer-en-hogar es el ideal para la mayoría de las personas mayores, sin embargo, es cada vez más difícil para los en Nueva York. El envejecimiento-en-hogar puede ser difícil para los adultos de bajos ingresos, con opciones limitadas para la vivienda, particularmente en los puntos calientes de gentrificación, lo que resulta en precios de alquiler y vivienda más caros. Algunos se convierten en víctimas de la discriminación de los mayores y el abuso de los inquilinos, lo que puede resultar en el desalojo o la extracción de alquileres. Otros, que son capaces de envejecer-en-hogar, comienzan a sentirse extraños en las comunidades que una vez conocieron.
Viendo al viejito caminar junto a vecinos gringos antipáticos y entrar en una cafetería que se siente más como un establecimiento de Williamsburg que cualquier cosa que normalmente encontrarías en el Caribe, una experiencia de uno de nuestros abuelos vino a la mente. Viviendo en Alto Manhattan la mayor parte de su vida después de emigrar a los Estados Unidos, entró en un café en busca de un café expreso. Acostumbrado a pagar solo un peso por su cafecito del colmados dominicanos, tomó una oportunidad en un espacio más nuevo. Esperando en fila, la reliquia del barrio ordenó su expreso, como lo haría cualquier otro día. Cuando el barista le dijo “eso será $5”, se quedó asombrado. Gentrifiers de todo tipo, desde freelancers que solo pueden escribir en público hasta aquellos con cortes de pelo azules asimétricos, lo miraron desde detrás de las pantallas de sus computadoras, gafas cómicas y lecturas irónicas. Estaba confundido. Desorientado. Hecho para sentirse inseguro en un lugar que siempre ha sido tan familiar.
Como archivistas que tuvieron el honor y el privilegio de crecer en unidades familiares intergeneracionales, DeBÍ TIRAR MáS FOToS como un homenaje a nuestros mayores, personales y colectivos, golpeó un cordón. En lugar de acabar con nuestros mayores, escúchenlos. Hazles preguntas. Revisa sus álbumes de fotos con ellos, y sé transportado a momentos clave de sus vidas. Ten paciencia con ellos. Nosotros, los niños, no tenemos todas las respuestas. Es bastante arrogante y narcisista pensar que lo hacemos. Nunca olvides que nuestras familias, para bien, para mal, y todo lo demás, allanó el camino para que seamos nosotros.
Extender compasión y cuidado a los ancianos es una práctica en la que todos podemos participar, incluso si no tenemos acceso a nuestros abuelos. Al igual que el tipo de la película, cuando sea posible, paga por un café o comidita de un anciano. Pregúntale al viejo de su edificio o su bloque si necesita ayuda, o si les gustaría compañía. Aprenda sobre el centro local para adultos mayores en su barrio, o en cualquiera de los programas de voluntariado del Departamento de Envejecimiento de Nueva York, como Visitas Amistosas, Abuelos de Acogida o Vecinos Visitantes. Anímate a existir fuera de tu vacío y fomenta las conexiones intergeneracionales y las amistades con nuestros mayores: los tesoros de la sociedad.
SOMOS TODO
Sonicamente, DeBÍ TIRAR MáS FOToS es una amalgama de genio puertorriqueño y caribeño y un testimonio de las identidades multiguionadas que encarnamos. Somos bomba y plena, salsa y son, reggaetón y dembow, pop y perreo. DeBÍ TIRAR MáS FOToS es el hogar de baladas anticoloniales que dibujan paralelismos entre Puerto Rico y Hawai’i, perreos anticoloniales que cimentan la mano pesada de Puerto Rico en la creación de la forma musical, y bomba y plena que da amor a las voces del barrio. Es un álbum que volteó una salsa clásica, y dio a luz dos originales: uno que recuerda a aquellos de amor perdido que todos crecimos escuchando y bailando en cada ocasión,incluso cuando no entendíamos sus letras, y otro que planta la bandera puertorriqueña, proverbial y literal, con el azul clarito.
Sonidos que son intrínsecos a lo que somos, DeBÍ TIRAR MáS FOToS va en contra de cualquier noción de narrativas de una nota en relación con los género de la música. No somos una sola cosa, somos todo, todo a la vez.
DeBÍ TIRAR MáS FOToS es un recordatorio de que lo personal es siempre político. Y si bien este álbum debe sentirse completamente diferente para los que viven en Borikén, su resonancia en la diáspora es una que siempre se sentirá. Como de costumbre, Benito golpeó la marca. Y por supuesto, con una canción de apertura dedicada a nuestro querido NUEVAYoL, ¿cómo no podríamos amar este disco?
Qué especial se siente existir en el mismo tiempo que este álbum, y tanto para Benito como para nosotros estamos empezando el año con la energía ardiente encarnada por el número seis. Que viva Changó cada día. Que vivan los barrios. Que viva nuestra gente. Que viva la cultura.
A medida que entramos en nuestro sexto año, queremos agradecer a cada uno de ustedes que han apoyado nuestro trabajo desde el principio, que han contribuido a este proyecto, y que no nos han mostrado más que amor. Con tanto cambio inminente, incertidumbre y caos, seguiremos haciendo lo que mejor hacemos: archivar nuestras historias, amplificar nuestras historias colectivas, y ponernos para nuestra ciudad. A la moda de True York.
Seguimo Aquí.
Elementos de nuestra pared. NuevaYorkinos, 2025.